Al final, aprarece la relacion de tolvas de esta página.
Angosta, hoy
El Faro Astorgano, 12, junio, 2018
Angosta, ayer
El Faro Astorgano, 8, junio, 2018
Este es el mirlo que menciono; con imagen y sonido de mala calidad,
al estar tomados con una elemental cámara.
El Faro Astorgano, 25, mayo, 2018
Los mayos
Desde remotos tiempos se festeja en mayo
la primavera: danzas y canciones,
obras de arte y rogativas encontramos en todas las civilizaciones. A nosotros,
con gusto nos dejó escrito Juan Lorenzo de Astorga, en su poemario del siglo XIII
sobre Alejandro Magno, que es un mes “coronado de flores”, en el que las mayas
cantan amores. La tradición más popular era plantar ‘el mayo’ por los mozos o
quintos, en la plaza del pueblo, o cercano a la iglesia; finalizada la faena, podía
haber convite y fiesta. En las zonas de
vega, el elegido era el chopo y en Maragatería el roble, ambos los de más porte
del término. Se socorría el alzado con tres sogas y un mozo debía “engarriar”
para retirarlas. Podía colocarse, también, en la cúspide un trofeo, como en la cucaña de
Goya, y entre los trepadores, el que no abandonase, y lo alcanzase, era
reconocido por su valentía y virilidad. En algunos pueblos colgaban un
monigote, o dos, con trajes maragatos. Los que ahora contemplamos son mayos
artísticos, privados del simbólico árbol, divulgados por los vecinos de Jiménez
desde 1984 y en Astorga por los de San Andrés (este año dedicados, con pareja
bien lograda, a los fundadores de su Asociación). Otros debutantes, que vemos
en calle Zapata o la estación de Valderrey,
punzan por nuestra salud. Mayo
aquí está, con sus corales trinos, frutales cuajados de flores y figuras
que honran a bienhechores o claman por una mejor sanidad.
El Faro Astorgano, 11, mayo, 2018
EL Faro Astorgano, 3, mayo, 2018
El Maristany: ida
EL Faro Astorgano, 13, abril, 2018
El afilador
En
septiembre se cumplirán cuatro años desde que Felipe Álvarez, el Pájaro, cerró
su tienda en la rúa Antigua, hoy Manuel Gullón, 1, a unos 300 pies de la iglesia
que fue de San Julián y desde 1949 de Fátima. Si algo tiene de meritorio este
templo son las cuatro columnillas con sus capiteles románicos que jalonan la
entrada; el menos afortunado, pero para la ciudad más representativo, el
situado frente al de san Pablo y san Pedro, porque entre sus motivos vegetales
emerge en su centro una hoja de roble que sería lema de nuestro escudo.
Antiguamente, contaba con portales para mercado, de boteros y carniceros; a su
entorno acudían los amoladores, modernamente llamados afiladores. Hoy, estos
artesanos, que se sirven de los pedales de la bici para mover las dos ruedas de
distinto grano, apenas chiflan por la ciudad: a Jose, de “a terra da chispa” lo
vi por Padre Blanco en enero / 2014, y a uno furtivo este Sábado de Gloria por
la plaza de la Libertad. Ya, tampoco, podemos admirar en la rúa Antigua la
bicentenaria piedra de afilar, heredada por Felipe de sus antepasados, ni los
cuchillos y navajas con el pájaro grabado que en su escaparate refulgían. Perdura
de tan viejo oficio un testimonio en la columnilla del capitel menos
afortunado; rebanada está por el ‘vaciado’ de miles de hachas, cuchillos,
hoces, azuelas… Y fue así porque estos útiles
llevaban consigo, en su filo de barbera, de los santos la bendición.
EL Faro Astorgano, 13, abril, 2018
EL Faro Astorgano,3, abril, 2018
EL Faro Astorgano, 16, marzo, 2018
____________________________________________________
El circo...
Se disfruta el espectáculo hoy más en la imagen atiborrada que con la realidad. Pero en nuestra infancia eran los niños cantantes y héroes del cine Astúric, y los titiriteros, que solían hacer parada con el carromato y la “troupe” en San Andrés o Puerta de Rey, los artistas sin rival. Y, para el mayor espectáculo del mundo, contábamos con los equilibristas que, de pascuas a ramos caminaban, balanceándose, o arrodillándose, pértiga en mano, sin malla de seguridad, sobre un alto bramante amarrado de parte a parte de la Plaza. Ponían a uno los pelos de punta; como los trapecistas del ferial circo, en la nueva plaza del ganado, a la que nos adentrábamos bajo la bancada. Ninguno para mí tan emocionante como el circo que vino años después, cuando en el ‘pradobosque’ del marquesado se asentaron una serie de dispersos edificios, con el nombre de Cosamai. Celebra su 50 aniversario, y con tal motivo he visto su exposición en la Biblioteca, mínima, pues para resumir su historia docente, de convivencia y lúdica, sería necesario un gigantesco pabellón. De todas las fotos, he vibrado con las de aquel circo, que Juanma animaba en los pasados setenta, por abril, con maestría sin par, entre debut y debut de los chavales. Era el éxito de un aprendizaje, para los acogidos con carencias, que los hermanos holandeses habían incorporado, liberándolos de los prejuicios de aquella mojigata sociedad: era más que un circo.
El Faro Astorgano, 2, marzo, 2018
El Faro Astorgano, 15, febrero, 2018
_________
Superluna
El Faro Astorgano, 2, febrero, 2018
El Faro Astorgano, 19, enero, 2018
Aquellos calendarios de nuestros chocolateros del tránsito de los dos siglos pasados eran un encaje de doradas volutas y flores, que enmarcaban sonrosadas damas y niños. Contaban con una visera donde meter los papeles para los recados, los recibos…; o bien, en tal lugar, con un mazo pegado para ir arrancando los días del año, que se ilustraban con dibujos del santoral, en razón de la Epifanía, Pentecostés… Tal finura modernista desapareció con la Guerra, y finalizadas la escasez y la hambruna ya fue otro el gusto. Así, en los sesenta del XX, cada Navidad llegaban a mi casa de la tienda de comestibles de Miguel, el Barroso, almanaques con los niños de Murillo o con las bellas damas de Julio Romero de Torres; algunos se enmarcaban e iban ornando el desnudo pasillo. Hoy, los diseños y los fines de su distribución son complejos; por ejemplo, algunas asociaciones los ilustran y venden para un bien social. Como las doce hojas, con sus fotos y santoral, del “Calendario solidario 2018”, que en portada lleva en grueso trazo las letras Down, todas azules menos la o, que es como un sol de alba con una risueña luna en cuarto creciente por su parte inferior; ojeándolo, compruebo que el mes de marzo lo pasaremos al amparo de María. La astorgana María Centeno López, que acompañada de la actriz Blanca Portillo nos sonreirá 31 días con la mirada cariñosa de la infancia y con la picardía de su bullir adolescente.
El Faro Astorgano, 9, dic., 2017
Luce este mediodía del tercer lunes el sol en la vega de la ciudad, que
riega hacia oriente y poniente la Moldería Real. Aunque Miguel Alonso es el
último labrador de alta en ‘La Agraria’, otros mayores no han desistido,
totalmente, del campo. La cosechadora, de cuartal en cuartal, va engullendo los
maizales como un gigantesco dragón que lleva a su tripa el fruto y expulsa por
la trasera, en un polvillo humeante, los desperdicios de las mazorcas y su
sostén. Estos son: la coronta, no inmaculada como cuando cuajaban en ella los
granos, sino marrón; y los tallos, también las hojas pecioladas,
marchitas sí, pero tersas, no acartonadas como las de los tabacales. Por otras
parcelas la cosechadora pasa de largo, pues los trigales y cebadas ya fueron
recolectados en el estío. Unos hoy, como Antonio, el Rubio, otros en la semana,
con las gradas de su viejo tractor irán horadando su finca; y lo harán con tres
rodeos: primero ‘ralbar”, para surcar el predio como una corriente de agua,
después, una segunda vez, ‘binar’, y una tercera, ‘terciar’, con el fin de que
los curvados garfios hayan calado hondo y el manto de desechos quede oculto
para su pudrición; por fin, con la tabla, peine de hierro, dejarán atusada la tierra. En un mes, para diciembre,
dispersarán abono, tornarán con la vertedera y dispondrán el labrantío en
surcos loncheados, para que entre la brecha de sus lomas penetren el agua y la nieve.
ESCALERILLAS
J. J. A. PERANDONES. El Faro Astorgano, 27, oct., 2017
Sin castañuelas
J.J. A. PERANDONES. El Faro Astorgano, 15, sept., 2017
El cohete
J.A. PERANDONES, El Faro Astorgano, 5, sept, 2017
__________________________________________________________
_____________________________________________________________________
J.J.A. PERANDONES. El Faro Astorgano, 10, agosto, 2017
40
J.J.A. Perandones. El Faro Astorgano, 4, 10, 2016
Va por Losada
La cacha
J.J.A. Perandones, El Faro Astorgano, 1, sept. 2016
La edil valenciana de Catarroja, Datxu Peris, en julio, ante la muerte
del torero Víctor Barrio se puso los pies por montera para reconocerse del mundo
animal, sin distingos, y con ellos en tal altura coceó y esputó en la red: “No
puedo sentir por el asesino que ha muerto más que por todos los cadáveres que
ha dejado”. Sigue teniendo, a día de hoy, Catarroja una calle con el nombre de
un hijo torero. Va para cien años, el 27 de agosto de 1916, que en otra ciudad
el vecindario despertaba con las dianas de la Banda Municipal y, honrada la
Patrona, por la tarde acudía a los toros. Los trenes de las vías Norte y Oeste
habían venido llenos y la plaza estaba a reventar. Hacía rato habían dado las cuatro y el novillero estaba impaciente por triunfar para doctorarse
pronto de mano de Joselito; triunfar, a pesar de nuevos puntazos, para sacar a
sus padres y cuatro hermanos de la pobreza. El respetable clamaba en pie desde
el tendido del coso astorgano, “¡torero!, ¡torero!”, cuando el morlaco
‘Aborrecido’, por las trazas burriciego,
se arrancó y a Antonio Carpio le asestó una mortal cornada. Agotado el
chorro de sangre, murió a las diez de la noche en brazos del picador “Torero” con
la palabra madre en la boca. Bien merece Carpio, con calle en Catarroja, se
grabe su nombre en la plaza de toros astorgana, con motivo del centenario, y la
Banda interprete el pasodoble que Soutullo para honrarlo compuso.
J.J.A. Perandones, El Faro Astorgano, 18, agosto, 2016
J.J.A. Perandones, El Faro Astorgano, 5, agosto, 2016
35
J.J.A. Perandones, El Faro Astorgano, 26, julio, 2016
J.J.A. Perandones, El Faro Astorgano, 14, julio, 2016
________________________________________________________________________________
33
EL SÁTIRO
J.J.A. Perandones, El Faro Astorgano, 24, junio, 2016
________________________________________________________
32
¿Una mala hierba como dicen? En
cualquier labrantío a primeros de junio, ya sea en las planicies acostadas a ambos
lados de la más antigua vía férrea astorgana, los labradores pasean sus
tractores con una hilera de alcachofas que van vertiendo sulfato contra las malas
hierbas, para evitar la maleza al maizal recién nacido y a los patatales por
alumbrar; entre ellos, a punto de colmar su altura crecen los cereales, que
levantan cabeza, tras permanecer agostados por una lluvia excesiva. Iremos
viendo acrecentarse mazorcas con peineta y enracimadas corolas azuladas, como dueñas
y señoras de la sustancia de la tierra. Si antaño, las amapolas se alzaban
sobre los tallos y sus espigas para saltearlos con copas carmesí, en estos
tiempos también con veneno arrasan sus brotes. No hay jardín, por exóticas que
sean sus flores, que pueda igualar en belleza a un trigal cuajado de amapolas,
como el que estos días, aunque único, adorna un tramo de la senda a Nistal. Como alas de mariposa se airean sus pétalos
frágiles, y te privas de cogerlos porque temes se deshagan en tus manos con un
tinte escarlata. Deméter, diosa de la fertilidad, se adornó de este fruto tan
liviano. En nuestro siglo, desterradas de las mieses, acogidas por las borrajas
de las cunetas, perdurarán; bajo una aparente fragilidad que, como en la vida,
esconde tantas veces la mayor fortaleza. Cantémosles: “Amapola, lindísima
amapola, no seas…”.
J.J.A. Perandones, El Faro Astorgano, 10, junio, 2016
_____________________________________________________________________________________________________________________
31
No
soy de natural osado y si viera ante mí un león, como El Cid, me replegaría con
las entrepiernas empapadas; pero desde pequeño me han gustado los relámpagos y
truenos, porque son como una estampida del cielo que ilumina la tierra con más
centellas que el sol. No a la intemperie, claro. Detrás de un cristal puedes
asistir a este gran espectáculo del mundo, y no hay por qué temblequear, ni
cegar los ojos, ya que en catedrales e iglesias, sobre palacios y silos, en todos
los de Astorga mismamente, se alzan tentadoras flechas para engatusarlos y al instante enviarlos a los abismos donde Zeus sepultó a los Titanes. Cuando en la
escuela nos ponían a recitar los diez mandamientos, aparecía
Moisés en el Sinaí precedido de un resplandor tronante; e incluso, cada año,
por diciembre, en la fiesta de la minería y la milicia, Santa Bárbara nos recuerda el rayo que fulminó a su asesino
padre. Y si de amores hablamos, El rayo
que no cesa de Miguel Hernández es un festín de sensualidad candente. Pero
el del viernes, ese rayo goloso por la sinfonía de los auriculares de Santi
Álvarez no es de dioses ni de amores, ni para asesinos es, sino el desecho de la luz y del tronido. Fue a aterrizar en sus oídos ahora que
aquel niño inquieto de Barrientos emprendía
una nueva vida, se estaban poblando las lomas de Oteruelo de matas
malvas y las ovejas balaban cantarinas,
de contento por el recién llegado pastor.
26, mayo, 2016
___________________________________
30
J.J.A. Perandones, El Faro Astorgano, 12, mayo, 2016
_____________________________________________________________________________________________________________
29
«Mediohombre»
Los desgarros por el cuerpo, con que se ha retirado el torero Padilla, son una carantoña si a uno
le detallan la mengua con que fue a la tumba Blas de Lezo en 1741, en Cartagena
de Indias, a los 52 años. Porque si los pitones pueden atravesar los muslos
como un incandescente puñal forjado en la fragua de Vulcano, o vaciar un ojo,
las bombas de aquel entonces ya podían cobrarse una pierna, descoyuntar un
brazo o dejar el iris y la pupila en un cuenco de revenida ceniza. Todas estas
calamidades le acaecieron al marino militar vasco, cuya heroica figura ha sido rescatada
del olvido, con exposiciones ambulantes —en nuestra biblioteca, recientemente—,
publicaciones, y una estatua en la plaza de Colón madrileña. A Salvador Amaya,
cuyo padre, Marino, hijo de fogonero y nacido en Astorga, cuenta con siete obras en nuestra ciudad, le cupo esculpir esta escultura; verdadera
faena de aliño, para mostrar la prestancia y dignidad de este español, tuerto,
manco y cojo, al que se le encomendaban los más arriesgados cometidos. Como defender
intereses dinásticos, la recuperación de plazas en Europa y África, o la
limpieza de corsarios para dejar expedito el tráfico marítimo, y a resguardo
las posesiones del vasto imperio de
Ultramar. En Colón está, con la casaca de almirante, la bota de la
guardia de corps y la pata de palo, como presto a derrotar, desde el Castillo
San Felipe colombiano, a las tropas inglesas.
 La basura
Por la calle Rodríguez de Cela, recién
prendidas las doradas luminarias, que semejan a lo largo de las fachadas del
suroeste una cimitarra ornamental, cada día laborable el camión discurre con
una discreta caravana de coches tras de sí. Se detiene en las bocacalles, y dos peones
arriman a su parte trasera los contenedores de quita y pon, esos cubos verdes
con que la ciudad inició este siglo, para ser pulcra avanzadilla ante los
millares de visitantes a las Edades del Hombre. Cuando el conductor comprueba
en la cámara de vigilancia que los cubos han sido volcados y retirados, reinicia
la marcha; y el foco, asido a lo alto de la caja compactadora, avanza por la calle como una desprendida luna
llena entre residuos que, por su tamaño, no han resultado deglutidos. Otro camión, pero de carga lateral, regido tan
solo por el conductor, antes del alba, iniciará su recorrido por los barrios y
diseminado, del extramuros. En el
silencio de la noche se oirá el rugido de su motor, el anclaje del tetón al
aprisionar los grandes contenedores, y el soplido y vaivén por la descomprensión
en su volcado y reposición. Tres tardes se encaminará hacia los cuatro pueblos
del municipio. En total, cada día, arrojamos los 11 mil y pico de astorganos,
aparte del cartón, del vidrio…, 17 toneladas de basura. Desentonamos, con esta
opulencia, en las históricas calzadas que nos hermanan con los pueblos allende
del Pirineo.
El Faro Astorgano, 31, agosto, 2018
 
("Mesa de los pecados capitales", El Bosco)
7 plagas
Hasta ahora, a nuestra ciudad, para dañar su imagen y sosiego, le han sobrevenido, desde que se aturdieran
las aguas bajo el puente de cuello de oca del Bernesga, el 12 de mayo de 2014, siete de las diez
plagas de Egipto, narradas en el Éxodo;
tales calamidades, sucesivas como mazazos de martillo pilón, y aireadas, en
España, o hasta el confín del universo, son fruto de cinco de los siete pecados
capitales. Pero ya camine en naciente por las habituales calles, o me aventure
al ocaso por los hermosos pueblos de los arciprestazgos de las tres provincias,
la vecindad atiende a su cotidiana costumbre. Trajinan los presbíteros de una
parroquia a otra parroquia, de una procesión festiva a un cementerio jalonado
de brezos y retamas; se afanan los empleados del concejo y hay guardianes
siempre en vela. Riegan los labradores los
campos, y si de secano fuesen, a la espera están de la cosecha de la mies. Se
abren al amanecer tahonas y obradores, y se laborea en fábricas, oficinas y tendales. No le faltan a la holganza sus castañuelas: en
los jardines, las frescas praderas, terrazas y bibliotecas. Explosionarán los
fuegos para estas fiestas y desde la
muralla, ante tal festín multicolor, ascenderá un ohhh que enmudecerá el último tronido; y
seguirá saliendo a la calle este Faro,
con sus glosas y noticias, bajo la centinela pluma, junto a otras plumillas, menores,
pero no carentes de empeño y
donaire.
El Faro Astorgano, 16, agosto, 2018
 _______________________________________________________
______________________________
 | ||
| Foto de la época de la Transición. |
 |
| C. Angosta, 12, junio, 2018 |
Angosta, hoy
En la rosa de la cruz griega, que distribuye las Correderas, Postigo y Angosta, ya no hay niños; tubos de escape, en continuo goteo, se silencian en ella, y al momento emprenden la marcha, y se van alejando, hacia los puntos cardinales, con la estela brillante del evaporado petróleo y con un creciente runruneo. Angosta es testimonio de antiguos y nuevos tiempos. La casa del panadero Curina y la de los Sibutos siguen en pie, para veraneo de herederos, destino, también, de la que habitó Currita. Se ha ausentado Dorita, la esposa del fallecido, hará dos años, Bernardo Cacharrón; ambos, esencia del barrio. Cuatro casas son nuevas, la última, la de la Bonita, de Francisco Alonso; el único solar yermo es el de la sufriente, por aquel aciago mal de su hija, Balbina. Los actuales vecinos ya no gozan de apodo; suman una prole de ocho hijos, niños y adolescentes. Los Zahdäli están contentos, a su margen han ido a vivir los Abdennabi, también marroquíes, cercanos a los búlgaros Mirtseu; y enfrente, los rumanos Dumitru. Otros dos matrimonios pertenecen a las sagas gitanas, de raigambre astorgana, Jiménez y Bermúdez. Los padres de la llorada Dafne, Fran y Nelly, Pedro y Mari Luz, completan el vecindario de Angosta. Calle esta que se mostraba como un cobertor con costuras, pero el ayuntamiento la ha adoquinado, con gusto, y así la que antes era cenicienta para sus tres hermanastras, ahora es princesa.
El Faro Astorgano, 12, junio, 2018
Angosta, ayer
En San Andrés, la central rosa de la cruz griega de las Correderas —Alta
y Baja—, Postigo y Angosta, hacia los
cuatro puntos cardinales, era en nuestra infancia el ágora donde se organizaban
los juegos. La calle más disfrutada, por la que se sube hacia la Plaza viniendo del sureste, o desde la iglesia,
era Angosta; y debe su nombre a que de los 55 m de su
longitud, los 34 últimos apenas alcanzan cuatro de ancho, y el resto se
distribuyen en la calzada y una
palestra, a modo del descansillo de "Historia de una escalera", de unos ocho y
medio. Por su angostura bajábamos a refugiarnos en las oquedades de los
torreones de la iglesia, o tras los muros
del ruinoso cortijo, si el juego fuese al escondite; pero si se trataba
de piola de mudar, o el pañuelo, era su palestra el lugar elegido. Olía la
calle a pan, de Curina; y los vecinos salían a la fresca, de la casa de
Cacharrón, de los Covarrubias, de la Bonita, de Tocinín, de una rama de Sibutos
y de la Currita, de los Galocheros, de los García e Ibáñez…; no se abría la
puerta de Clavel, ni la de Balbina, cuya hija, con negados sentido y equilibrio, miraba balbuciente tras
la ventana. Y en cuanto a Ángela, la Curandera, si no estaba ocupada en
recolocar huesos y aplicar ungüentos, andaba viva, no siendo que, por vivir
donde la estrechura, la arrollásemos en nuestras carreras hacia los torreones,
y dejásemos, maltrechos, su cuerpo y mágica sabiduría.
El Faro Astorgano, 8, junio, 2018
Este es el mirlo que menciono; con imagen y sonido de mala calidad,
al estar tomados con una elemental cámara.
El pardal
Quién pudiera distinguir, por su canto, a todos los pájaros que aún abundan en las paleras,
humeros y choperas de la Moldería Real; como los labriegos y pastores. Este
mayo estoy al acecho de los pardales, los comunes pájaros, de modesta belleza, que
dan con su pico nombre a nuestro simpar garbanzo. Me llaman la atención los
jilgueros con su trino aflautado, su diadema facial carmesí y sus bandas en las
alas de amarillo van Gogh; los veo levantar el vuelo al caminar cercano a los cardos
y jaramagos que jalonan las cunetas de la calzada a Nistal. En la sinfonía de
pájaros primaveral, que cualquiera puede escuchar en arboladas veredas, manda
el rey del canto, el de meloso nombre. No he avistado aún su nido, el del
mirlo, claro está, y eso que se pavonea con frecuencia, ya en el patio, en las
praderas o sobrevolando el oleaje verde de los trigales; al alba canturrea en
los árboles, y al anochecer sonoriza su territorio desde los altos cables de la
frontal carretera. Al acecho estoy, decía, porque han desaparecido del solar
español 25 millones de pardales; y cierto es, pues apenas los veo en tejados y
frutales, al contrario que los petirrojos, que abundan por doquier. Me agradan
el trino del jilguero, el bajo canto con que el petirrojo imita al ruiseñor, y
qué decir del coral gorjeo del mirlo, pero a todos renunciaría si, como antes,
imperase el piar silbante del pardal, nuestro más cercano y fiel volador.
El Faro Astorgano, 25, mayo, 2018
Los mayos
Desde remotos tiempos se festeja en mayo
la primavera: danzas y canciones,
obras de arte y rogativas encontramos en todas las civilizaciones. A nosotros,
con gusto nos dejó escrito Juan Lorenzo de Astorga, en su poemario del siglo XIII
sobre Alejandro Magno, que es un mes “coronado de flores”, en el que las mayas
cantan amores. La tradición más popular era plantar ‘el mayo’ por los mozos o
quintos, en la plaza del pueblo, o cercano a la iglesia; finalizada la faena, podía
haber convite y fiesta. En las zonas de
vega, el elegido era el chopo y en Maragatería el roble, ambos los de más porte
del término. Se socorría el alzado con tres sogas y un mozo debía “engarriar”
para retirarlas. Podía colocarse, también, en la cúspide un trofeo, como en la cucaña de
Goya, y entre los trepadores, el que no abandonase, y lo alcanzase, era
reconocido por su valentía y virilidad. En algunos pueblos colgaban un
monigote, o dos, con trajes maragatos. Los que ahora contemplamos son mayos
artísticos, privados del simbólico árbol, divulgados por los vecinos de Jiménez
desde 1984 y en Astorga por los de San Andrés (este año dedicados, con pareja
bien lograda, a los fundadores de su Asociación). Otros debutantes, que vemos
en calle Zapata o la estación de Valderrey,
punzan por nuestra salud. Mayo
aquí está, con sus corales trinos, frutales cuajados de flores y figuras que honran a bienhechores o claman por una mejor sanidad.
El Faro Astorgano, 11, mayo, 2018
El Maristany: vuelta
Una tarde de la primavera de 1986 José
Antonio Carro me lleva al barrio madrileño de Moratalaz, a Pico de Artilleros,
donde vive don Evaristo, ya con 84 años, en compañía de su hijo Francisco;
albergábamos la idea de que apadrinase, con su presencia y obra, la exaltación
musical del Bimilenario. Yo no había
disfrutado su voz cadenciosa y esa
manera de mover las manos, que solo alcanzan los virtuosos de la música. Me
admiré por el temple con que hablaba de su vida: la especialización en Alemania,
su trabajo en Radio Urgoiti de la República y la persecución por los ganadores;
al final, años de carrera profesional, amputada, con trabajos, para él menores,
como pianista en teatros y variedades. Esto rememoro cuando contemplo la
estancia verde de la casa de los Panero, donde se halla el Maristany,
burlador de la bomba; retornado a Astorga, porque este bien, y todos los
suyos, como los de su hijo Francisco, para la ciudad han sido. Conste que para
este astorgano, incluido en la nómina del 27 —no en vano compuso una canción
con letrilla de Góngora—, cada día se
acrecienta su fama. Y si uno corre los dedos por el blanco teclado suena una
hermosa armonía: la de aquel niño, junto
a su madre, complacida; y cercano el padre, con la vista puesta en la “ferrina”
de la botica, pócima milagrosa, en caso de debilidad, para levantar la casa y
adentrar al rapaz en el Real Conservatorio, como príncipe de la melodía.
EL Faro Astorgano, 3, mayo, 2018
El Maristany: ida
Evaristo abrió los ojos
como platos cuando, a la vuelta del colegio, entró en el salón de la casa, en
calle Carretas (hoy Lorenzo Segura, confitería La Mallorquina), y vio a su
madre, María Paz Blanco, que lo obsequiaba con unas notas de un nuevo, añorado
piano. Un niño era, apenas de diez años (corría el año 1912), pero como bien
decía su maestro musical, el de la capilla catedralicia, Ansola, tenía mimbres para
llegar a ser un gran compositor. Su
madre se levantó y le acercó una banqueta para que alcanzase a los pedales:
Evaristo se olvidó de que existía el mundo mientras corría las manos por el
teclado y sacaba de la maraña de cuerdas una hermosa melodía. Leovigildo Fernández,
su padre, se acercó al mirador, posó los
ojos, según costumbre, en aquel escaparate de enfrente, el de la botica de
Ramos Cadenas, sembrado de paquetes de la “quasi-ferrina” contra la anemia y la
debilidad, y pensó que Madrid habría de ser, en unos años, el destino de su
hijo. Así fue: diplomado, con sobresaliente, por el Real Conservatorio. Evaristo casó con Sara
Martínez; nacieron dos hijos, el primogénito, con nombre paterno, y Francisco.
La malhadada guerra trajo para ellos, y sus padres, con pisos colindantes en calle
Mendizábal, ametralladoras apostadas en las azoteas y el terror de la aviación enemiga.
Una noche cayó una bomba que destruyó casi todo, parte de sus partituras, menos
el piano de Astorga, el Maristany.
EL Faro Astorgano, 13, abril, 2018
El afilador
EL Faro Astorgano, 13, abril, 2018
¡Agua!
Dice don Matías, en
la Historia de Astorga, que no
tenemos río, sino un ‘arroyo o riachuelo’. Algo de razón tiene, pues padece
estiaje gran parte del año, y en su última legua, antes de abocar al Tuerto,
abunda el fango; ese lodazal donde se retienen los desperdicios y se alzan las
cañas, que son despreciadas, pero, por su beneficio depurativo y espumosas
espiguillas del otoño, merecen una mirada complacida. El Jerga, río es, aunque se
trate de una acumulación de arroyuelos, desde el que da origen a su nacimiento,
a 1360 m de altitud, La Reguera, a cuantos lo van nutriendo hasta Castrillo:
Fontanar, el Estanque y su nodriza el Veiga… Dispersos por sus 14 y pico km, en
contadas ocasiones bajan encabritados, y entonces el secarral Jerga puede
causar estragos; como en el 11 de septiembre de 1846, cuando, después de una
noche de diluvio universal, se llevó consigo casas, aperos, animales, de
Murias, y anegó el campo astorgano. Pocas veces, como en estos días, corre por
su cauce, fruto de la escorrentía de la abundante nieve de las montañas, un
agua tan cristalina que uno se sienta a contemplarla en la Ferruja y se cree
visitado por los dioses fluviales de la urbe antigua. Aquellos que lo bendecían
con alisos y salgueras, llamaban al apareamiento a las liebres y perdices en
los aluviales, y, por el puro estío, guarecían a los peces y las truchas en los
caudalosos pozos donde se bañaban zagales y pastoras.
EL Faro Astorgano,3, abril, 2018
¿Y nuestro pan?
El fundamental sustento goza de actualidad. La UE se dispone a sacar una
normativa para que, en lo que respecta al pan y derivados, los integrales, no
se pueda dar gato por liebre. En cualquier revista se muestran novatos
panaderos, que fabrican, dicen, con los antiguos métodos variedades muy
apetitosas; incluso en grandes mercados las exponen aparte, como exquisitez.
Abundan, pues, los que gustan de presumir como herederos de una elaboración
antiquísima. Y aquí, con la boca cerrada; pero en cuanto al pan, nos
corresponde poner la pica en Flandes. La ciudad, hasta finales del XX, contaba
con un buen número de panaderos; y si nos remontamos a sus primeras décadas,
atestiguaremos cómo su producción de pan candeal la exportaban a villas
cercanas. Gozaban de fama las “maseras” de San Andrés, que sobaban la masa
hasta cuatro y seis horas; por populares, disfrutaron de apodos, la Carrañaca, la Morica, la Cucona… De entre
las variedades, la más famosa “la hogaza de a ocho”, la de “mucho en la mano /
poco en la andorga”. La más deliciosa, la de Sorolla, en el cuadro “La fiesta
del pan”: la bolla en las manos oferentes de la maragata. Y calles de postín
tuvimos, como la de Las Panaderas (hoy, Rodríguez de Cela), o La Tahona (actual
Magín Revillo). Si permanente ha sido la fama de las mantecadas, recuperada la
del chocolate, no menos provechosa debería resultar la de nuestro histórico
pan. Pongámoslo en solfa.
EL Faro Astorgano, 16, marzo, 2018
____________________________________________________
 |
| El Faro Astorgano, 2, 3, 2018. |
El circo...Se disfruta el espectáculo hoy más en la imagen atiborrada que con la realidad. Pero en nuestra infancia eran los niños cantantes y héroes del cine Astúric, y los titiriteros, que solían hacer parada con el carromato y la “troupe” en San Andrés o Puerta de Rey, los artistas sin rival. Y, para el mayor espectáculo del mundo, contábamos con los equilibristas que, de pascuas a ramos caminaban, balanceándose, o arrodillándose, pértiga en mano, sin malla de seguridad, sobre un alto bramante amarrado de parte a parte de la Plaza. Ponían a uno los pelos de punta; como los trapecistas del ferial circo, en la nueva plaza del ganado, a la que nos adentrábamos bajo la bancada. Ninguno para mí tan emocionante como el circo que vino años después, cuando en el ‘pradobosque’ del marquesado se asentaron una serie de dispersos edificios, con el nombre de Cosamai. Celebra su 50 aniversario, y con tal motivo he visto su exposición en la Biblioteca, mínima, pues para resumir su historia docente, de convivencia y lúdica, sería necesario un gigantesco pabellón. De todas las fotos, he vibrado con las de aquel circo, que Juanma animaba en los pasados setenta, por abril, con maestría sin par, entre debut y debut de los chavales. Era el éxito de un aprendizaje, para los acogidos con carencias, que los hermanos holandeses habían incorporado, liberándolos de los prejuicios de aquella mojigata sociedad: era más que un circo.
El Faro Astorgano, 2, marzo, 2018
Isidoro
Las gubias, aunque ya han pasado dos semanas desde el
luctuoso accidente, parece que acaban de ser acariciadas por las manos de
Isidoro; Isidoro Santos Prieto, de la razón social Astor Mueble, sita en Dos de
Mayo. ¡Se dice pronto!, desde su titulación, en Bilbao, como maestro
industrial, con la caja de gubias atesorada, esperando la jubilación (hará diez
años), para abrirla y modelar con tales útiles, de día y acaso en la noche, esa
madera que parece insulsa para los repetidos muebles, pero que aguarda le
afloren su belleza escondida. Y así hemos visto la extensa fábrica de Isidoro y
su esposa Florentina: con tableros y muebles; y por todos los costados
bajorrelieves, esculturas, dibujos, pinturas…, de monumentos, de maragatos, de
guernicas picassianos y costumbristas escenas. Isidoro nació con el olor de los
carros que su padre fabricaba en Brimeda y llegó a ser un ebanista de taller
florentino, artesano y artista, reclamado estos últimos años para exponer su
arte en los más nobles lugares. Parco en palabras, hondo en sentimientos, y con
una buena salud cepedana. No se podía agotar, pues, en un instante, savia tan
fecunda, por eso su esposa, e hijos, Catalina y Juan Carlos, sabedores de cuál
sería su deseo, le han continuado la vida: dos personas, con el trasplante de sus
donaciones, dejarán la diálisis, y otras bien pronto respirarán de satisfacción
henchida. ¡’Biendichosos’ Isidoro y su familia sean!
_________
Superluna
Pese a que hasta 2037 no volverá la superluna azul, con eclipse y luna de
sangre, a mí se me escapó el presenciar tan grandioso fenómeno durante la noche
del 30 / 31. Pero esta última tarde de enero, pronto el ocaso, a las 19:10, la
luna llena, observada desde la ciudad, ascendía recrecida por el este tras las
maracas de luz artificial del pueblo de San Justo, en lo alto de La Judiega;
allá, donde se alza una cruz bordeada de apiñadas piedras de romeros y según la
leyenda (o ficción merced a los posos de la herejía de Prisciliano) Toribio,
mediado el siglo V, bramó contra los diocesanos de los que era obispo. Si invención
no fuese, habría desvelado en sus ojos la ciudad amurallada, con su foro y
basílica romanos, sus primitivos templos y aras cristianos, todos por su mano
del reciente asolamiento godo restaurados; se le habría encogido el corazón al
atisbar el monasterio de San Dictino en el arrabal de Puertarrey, se habría
sacudido las alpargatas, y exclamado: “¡De esta tierra ni el polvo!”. En la noche, fue la luna remontando por el
cielo como bola de diamante, hasta declinar el nuevo día uno en poniente, y
fundió en esplendor la escasa nieve acumulada en el monte pagano de Marte, el
Teleno. La luna llena, si te pica la
curiosidad y te aprestas, desde la bajamar de la ciudad, a contemplar su
nacimiento en esas laderas fugitivas del santo Toribio, comprobarás que siempre
es maravillosa superluna.
El Faro Astorgano, 2, febrero, 2018
El tufo
Hay que tener cuidado con
el tufo, oía a los mayores de las cinco viviendas de la lejana casa blanca de
San Andrés. Y a mí me parecía mentira
que aquella cocina económica cuyos herrajes y tapa del calderín, mi madre, con
el sidol, dejaba como el oro, entrañase, por el ardiente carbón, algún peligro;
tampoco los braseros de picón que los vecinos abanicaban en el patio antes de
incrustarlos en la camilla. Había que tener cuidado con el tufo, así que mi
padre, que era muy mañoso, preparaba con un alambre y pesada calabaza el
artilugio para limpiar las chimeneas, y dirigía las operaciones desde los tejados
hasta dejarlas sin hollín. En mi niñez las chimeneas todo el día arrojaban al
cielo bocanadas de humo; por eso había deshollinadores, pero adultos; nunca vi
a otros niños, huérfanos, que fuesen captados, como pretendía Gamfield con Oliver
Twist, para sumergirlos por las chimeneas y terminar con la piel de sus huevecillos
gangrenada. La casa que habitaba Lorenzo Jiménez en plaza de Santa Clara, 9,
hasta este fatal domingo, tiene un codo saliente de final de chimenea, con mancha
de humo junto a la ventana. Compraron una estufa de carbón más grande y la
llenaron; a Rosario, su esposa, nunca le gustó que se escurriera el calor, así
que cerró, como siempre, el tiro. Pero
esta ya era mucha estufa, y el tufo en la noche se llevó a Lorenzo, gitano de
pro, gentil y complaciente, con un eterno sueño dulce.
El Faro Astorgano, 19, enero, 2018
El
jabalí
Sí que alguna vez, en las fincas que riega
la Moldería Real (entre este cauce molinero y la línea férrea La Coruña - Madrid), he visto algún zorro, incluso lo he sentido
en la noche hozar bajo las alambradas de algún gallinero cercano, pero un
jabalí, como en este primer miércoles
del año, a pocos pies de las herrumbrosas agujas del paso a nivel de la otra vía, la ultrajada Línea del Oeste, en la
vida. Debía llevar horas, una vez atropellado, en la cuneta de la aledaña
carretera a Nistal; y pasar inadvertido a la vecindad de la calle Zapata. Dicen
que sobreabundan, así sucede en las laderas próximas de Celada, al contrario de
los corzos, que ya apenas ramonean por El Sierro. No es un animal que despierte simpatía,
pues esquilma los campos, cruza, como en este caso, las carreteras y provoca
accidentes. Mas su carne es saludable, y en nada desmerece de cuantas especies
habitan el universo. Desde antaño ha sido objeto de señorial cacería, acosado
por perros, alanceado, abatido con flecha o cuchillo… Este jabalí, macho solitario,
quizás ansiaba catar el follaje de los cembos de la Moldería: un golpetazo, que
le reventó el morro y adelantó los incisivos colmillos, acabó con su sueño. De
cerca, contemplado su sedoso pelaje de cerdas, ¡quién lo diría, en un día cálido
y apenas mechas de nieve en el Teleno!, a las dos, cuando surcó el norte el arco
iris, no se puede decir que no fuera
be
El
Faro Astorgano, 11, 1, 2017
Aguinaldo
Las Nochebuenas ahora no son tan frías: de
las calles está ausente la nieve y la aposentada helada, así que sus luces de
colores, con campanillas, aros, estrellas…, no chispean en la anochecida;
tampoco los paseantes convertimos nuestro aliento en nubecillas vaporosas. Se
va perdiendo la costumbre, después de más de 150 años, de ‘cantar el aguinaldo’ por las calles
comerciales y ante algunas casas de cercana vecindad. La coplilla de “aguinaldo
pedimos, señora, para el niño que nació en Belén…”, con su estribillo de
“aguinaldo, aguiné”, no han cambiado apenas respecto a aquellos antepasados,
para nosotros, los nacidos avanzada la anterior centuria, ni para los chavales de
estas dos décadas del siglo nuevo. Los torreznicos y lenguanicicas pasaron a
llamarse choricicos y longanicicas, pero igual siguió “y otras cosas que son de
comer”. Verdad es que los astorganos decimonónicos eran más finos, y no osaban,
ante la tacañería, como en posteriores
tiempos, vocear “esta señora que no nos da nada, perros y gatos le mean
la cama”, sino “estas puertas son de estopa, aquí vive un zampatortas”. Los
niños de ahora ya no solo se acompañan de pandereta, los hay que soplan
flautas, traveseras…, lucen el ajeno
gorrete de Papá Noel, pero qué poco los
veo alegrar las calles. Y debemos conservar la costumbre, así que, sin
recompensa de manzanas de cagalgato, polvorones, monedillas, cantemos
“aguinaldo, aguiné…”.
El Faro Astorgano, 21, dic., 2017
María
Aquellos calendarios de nuestros chocolateros del tránsito de los dos siglos pasados eran un encaje de doradas volutas y flores, que enmarcaban sonrosadas damas y niños. Contaban con una visera donde meter los papeles para los recados, los recibos…; o bien, en tal lugar, con un mazo pegado para ir arrancando los días del año, que se ilustraban con dibujos del santoral, en razón de la Epifanía, Pentecostés… Tal finura modernista desapareció con la Guerra, y finalizadas la escasez y la hambruna ya fue otro el gusto. Así, en los sesenta del XX, cada Navidad llegaban a mi casa de la tienda de comestibles de Miguel, el Barroso, almanaques con los niños de Murillo o con las bellas damas de Julio Romero de Torres; algunos se enmarcaban e iban ornando el desnudo pasillo. Hoy, los diseños y los fines de su distribución son complejos; por ejemplo, algunas asociaciones los ilustran y venden para un bien social. Como las doce hojas, con sus fotos y santoral, del “Calendario solidario 2018”, que en portada lleva en grueso trazo las letras Down, todas azules menos la o, que es como un sol de alba con una risueña luna en cuarto creciente por su parte inferior; ojeándolo, compruebo que el mes de marzo lo pasaremos al amparo de María. La astorgana María Centeno López, que acompañada de la actriz Blanca Portillo nos sonreirá 31 días con la mirada cariñosa de la infancia y con la picardía de su bullir adolescente.El Faro Astorgano, 9, dic., 2017
Las gradas
Luce este mediodía del tercer lunes el sol en la vega de la ciudad, que
riega hacia oriente y poniente la Moldería Real. Aunque Miguel Alonso es el
último labrador de alta en ‘La Agraria’, otros mayores no han desistido,
totalmente, del campo. La cosechadora, de cuartal en cuartal, va engullendo los
maizales como un gigantesco dragón que lleva a su tripa el fruto y expulsa por
la trasera, en un polvillo humeante, los desperdicios de las mazorcas y su
sostén. Estos son: la coronta, no inmaculada como cuando cuajaban en ella los
granos, sino marrón; y los tallos, también las hojas pecioladas,
marchitas sí, pero tersas, no acartonadas como las de los tabacales. Por otras
parcelas la cosechadora pasa de largo, pues los trigales y cebadas ya fueron
recolectados en el estío. Unos hoy, como Antonio, el Rubio, otros en la semana,
con las gradas de su viejo tractor irán horadando su finca; y lo harán con tres
rodeos: primero ‘ralbar”, para surcar el predio como una corriente de agua,
después, una segunda vez, ‘binar’, y una tercera, ‘terciar’, con el fin de que
los curvados garfios hayan calado hondo y el manto de desechos quede oculto
para su pudrición; por fin, con la tabla, peine de hierro, dejarán atusada la tierra. En un mes, para diciembre,
dispersarán abono, tornarán con la vertedera y dispondrán el labrantío en
surcos loncheados, para que entre la brecha de sus lomas penetren el agua y la nieve.
ESCALERILLAS
Los ingenieros romanos eligieron para
el campamento militar, y la posterior
ciudad, un promontorio, con la apariencia de un bajel anclado en aguas
remansadas y con su proa encarada al
Mare Nostrum. Dos milenios largos han
sido tiempo suficiente para tender en su derredor acorazado toda una maraña de
calles, vías férreas y grandes calzadas por las que llegar a las casas de las
planicies, o viajar al ancho mundo. A no ser por la popa, donde sin genuflexión puedes
adentrarte en Rectivía, si desembarcar quieres por
babor o estribor, has de servirte
del atajo de empinadas escalerillas. Por
babor, hacia Puerta de Rey, una, férrea y liviana, te lleva desde gigantescos
monumentos al verdor de El Melgar; y hay otra, de pausado oleaje, aledaña al Teatro Gullón, que
te encamina al labrantío de la vega. Por estribor, hacia San Andrés, se enseñorea
una de piedra asentada, a los
pies de San Roque, la plaza que fue feria
de ganado. Ya por fin, al sitio de El Bastión,
de todas, la patita fea, pues no hay
en sus costados capa de enlucido que resista dos lunas sin pintadas; sus peldaños están roídos y, de barandilla,
también cumple su murete alomado. Para mí es la más querida, porque cada mañana cogía tal impulso
en sus 50 escalones que sin fatiga me
deslizaba cuesta abajo hasta la cercana clase, y conservaba el brío, ya fuese
para desperezar a los educandos o
apaciguar su sana algarabía.
J. J. A. PERANDONES. El Faro Astorgano, 10, nov., 2017
BANDERAS
Las naciones modernas basan su legislación en una constitución
democrática y tienen como símbolos un himno y una bandera. En las poblaciones, izadas están las últimas
en los edificios institucionales, a no ser que hayan de declinar por un suceso
luctuoso. En ocasiones excepcionales, como las que en estos tiempos vivimos por
la secesión de los gobernantes de la Generalidad, las banderas cuelgan de los
balcones o se agitan en concentraciones públicas. Abundan, pues, con mayor
frecuencia de la habitual; en el Camino
de Santiago, como se podía apreciar, inmediato el ilegal referendo, el pasado
sábado 30, portadas por jóvenes
peregrinos, en el tramo del municipio astorgano; o en la tarde del siete de
octubre, agitadas por la vecindad, en la
Plaza. Me llamó la atención, en esta concentración ciudadana, la asistencia de
un grupo de chavales que lucían a sus espaldas, como capa (moda al uso por los
jóvenes en Cataluña) la enseña nacional. Mostraban esa simpar viveza adolescente,
y comentaban que estaban allí para defender la Constitución y en contra el
separatismo. Hablé un poco con ellos, alabé su presencia y las causas que
defendían, y comprobé el desconocimiento tan grande que tienen de la ley
fundamental. Quizás sea este nuestro primer problema: que blandimos la bandera, lo
hacemos con sentimiento, pero no reparamos en el hondo significado que late en
el estampado de sus franjas, rojas y
amarilla.
J. J. A. PERANDONES. El Faro Astorgano, 27, oct., 2017
Sin castañuelas
José Ares Blas, conocido como Pepe,
el herrero de Valdespino, este martes, 26, platica en un banco junto a
la fuente de Santocildes con José Luengo, de Curillas. Apagan los salteados chorros los
ecos de los vendedores, ¡barato, barato!..., y es este cogollo de esta plaza,
en medio de tanta algarabía, un oasis de paz. Son 93 años los que ha cumplido
Pepe, pero hasta hace bien poco, fueron más de cuatro lustros, venía a vender al
mercado sus cuchillos, navajas, moldeados al rojo vivo en su fragua. Ahora no
puede prescindir de este remolino de colores, de los tenderetes con sus telas y
comestibles, del intenso trajín de tantos paseantes que circulan o conversan
por el zigzagueante zoco. No lejos, Concha, la única hortelana de la contorna, de
Carneros, atiende a compradoras, que le demandan su parca cosecha de tomates, repollos, cebollas... Ya no pone puesto vecino
alguno de la saga de los Sibutos, cuyas
huertas, en San Andrés, en Puerta de Rey, eran un bordado vergel de semilleros y frutos.
Tampoco en la loma de Los Redentoristas se
amontonan los pucheros, las huchas, de Jiménez. Desaparecieron las madreñas
floreadas de la Galochera asturiana, y las cucharas, tenedores, en madera, de Sindo,
de Filiel, Germán y Toribio, de Lucillo; tampoco otros artesanos repiquetean,
para mostrar el campanil chasquido,
las castañuelas. El mercado, abigarrado está,
pero ¡qué forastero sin nuestra “cosecha”!
J. J. A. PERANDONES. El Faro Astorgano, 29, sept., 2017 
Aniversarios
Disfruta la ciudad celebraciones ancestrales, que aúnan a los vecinos en los templos y plazas, ya para orar, festejar, o ambas vocaciones al tiempo: son sus fiestas patronales, la Epifanía, el Carnaval y Semana Santa. En los dos últimos decenios del pasado siglo nacieron nuevas celebraciones: jornadas gastronómicas, fiestas enraizadas en la historia, de astures, romanos y napoleónicos, cursos musicales, empeños en pro del cine y del ciclismo… Se conmemora de estos dos últimos, el Certamen de Cortometrajes y la Marcha Cicloturista, el vigésimo aniversario, y gusta recordar cómo nacieron fruto de una pulsión entre ciudadanía y gobernantes; así sucedió con el concejal Juan Carlos Ordóñez y Luis Miguel Alonso; con los ediles Juan Simón y Victorina Alonso, en sintonía con asociaciones, otros municipios y el entusiasta Luis Lobato. El 14 de septiembre de 1998 en el Velasco se iluminaba la gran pantalla para la proyección de La gentileza de los desconocidos, de Luismi; y numeroso público, ¡qué joven!, ocuparía durante días las butacas para gustar de un arte que contó en la romana urbe con cinco cines. El tres de octubre siguiente más de 600 cicloturistas, provistos de camiseta con estampa de Escarpizo, pedaleaban contra la droga por la vega del Tuerto. Ayer y hoy nuevos ediles cuidan estas sanas costumbres, y Luis Miguel y Luis Lobato ahí siguen, al pie del cañón, lanzando salvas para nuevas ediciones.
J.J. A. PERANDONES. El Faro Astorgano, 15, sept., 2017
 |
| El Faro A. 5, sept. 2017 |
El cohete
Tras el multicolor tronido, el último estampido del finiquitado domingo,
27, sonó amortiguado en el bajo cielo: tal era aún la humedad que nos había dejado en la tarde el volcán de
granizo y tupido aguacero. No es este último, un cohete cualquiera, con él culminan unos
días en que la ciudad rebosa en sus tabernas, hospederías y ultramarinos; y
avisa a tantos hijos que se fueron a continuar sus estudios, o a buscar fortuna en oficinas y factorías, que es la hora
de hacer las maletas y de proveerse de
dulces, carnes y embutidos. Muchos, después de atisbar las torres
catedralicias como dos lanzas en el cielo, llegaron urgidos por recobrar en las plazas y calles su infancia y adolescencia; y si
zagales tienen, ya de camino, los habían
embaucado con historietas familiares, con el ánimo de ganarlos para una ciudad que siempre será la suya. Los hay
que colaboran, año tras año, en los actos deportivos, culturales y festivos; no
falta, tampoco, quien viene
deseoso de gozar un momento de gloria, para lo cual se entromete en esas
covachuelas que le pueden dar altavoz y templete. Este último cohete, para nosotros, la vecindad, nos alerta del pardo otoño, de las calles medio vacías, de la vuelta a
los colegios; de los eternos problemas,
ahora acusados, de envejecimiento y
desempleo. Y para nuestra Corporación, de la hora en que han de retomar los asuntos candentes, ya con paz, ya con fogueo.
J.A. PERANDONES, El Faro Astorgano, 5, sept, 2017
__________________________________________________________
 |
| Añadir leyenda |
Cóndor,
1940
Año y medio después del desfile de despedida,
en León, de los hitlerianos de la Legión Cóndor, entre ellos el soldado que nos
fotografiara la jura de bandera en la Plaza, el fuego lo consumió todo. Los
falangistas habían abandonado el palacio de Gaudí, y dejado su rastro de destrucción en
las vidrieras, carpintería, paredes y pavimentos. Las plantas de la Prisión
Central, en el cuartel, ya no dejarían de estar saturadas. Está dicho: una gran
erupción de fuego, en el pabellón de varones del hospicio, el 28 de enero de
1940, sumió la nieve de los tejados, y abrasó camas y pupitres, los talleres de
sastrería, de carpintería…; hasta los lavabos y retretes destilaban lava. El deseado
edificio, dotación en 1884 del diputado Vicente Gullón, hoy biblioteca por el
empeño del alcalde Luis González, fue en un suspiro cenicienta ruina. Los 86 mozalbetes
hospicianos fueron hospedados en el hospital cercano, el de las Cinco Llagas:
frío gélido, hambre; pechos de mujeres, miembros de lisiados, amputados, que al
menor descuido se llevaban los perros en la boca. Llegó un regalo a la sastrería
del pabellón femenino: el soldado fotógrafo, todos los de la Legión, donaron su
usado atuendo verde oliva, para los hospicianos. Eran de buena lana y,
rehechos, los vistieron con agrado. Pronto brotó una erupción, como la del fuego:
entre sus dedos, manos y pies; los testículos, como globos... Durante días, sus cuerpos ardieron en carne viva.
J.J.A. PERANDONES, El Faro Astorgano, 17, agosto, 2017
_____________________________________________________________________
CÓNDOR, 1938
Las fotos colgadas estos días en la casa de los Panero están, casi
todas, cuajadas de soldados; hay otras,
del palacio de Grau y Gaudí, de San Roque con tratantes de ganado… García
Maraña adquirió los negativos en Hamburgo, en la patria del voluntario de la
legión hitleriana, el cual, con otros compañeros, se trasladó el 3 de abril de
1938, desde la base de la Virgen del Camino,
a Astorga, para visitarla y fotografiarla. Aparece la plaza, aún reza de la Constitución, llena de
reclutas, que pasan bajo la bandera en el acto de la jura; clérigos, jóvenes de
la Sección Femenina, y otros con la enseña de las F.E.T.; los balcones, llenos, y gente bajo los soportales y hacia Santocildes.
Cercana a la fachada consistorial, ornada con un tapiz tras la talla de la
Purísima, la presidencia: el obispo, el mando militar; el alcalde y Corporación
bajo mazas. Del desdichado 20 de julio del 36 a este 3 de abril no van dos
años. Si el legionario alemán retornó en
la creencia de que en sus clichés se llevaba un cuadro completo de la vida
astorgana, se equivocaba: en las tapias del cementerio seguían las balas que
los “piquetes de infantería” habían desperdiciado en su tableteo de fusilada,
del constitucional alcalde y otros astorganos; en dos plantas del cuartel, encarcelados,
se hacinaban cientos de españoles, y el Palacio era Cancillería de los falangistas.
¿Y de esta casa?: ¡Cuánta tristeza hubiera recogido de su seca fuente!
J.J.A. PERANDONES. El Faro Astorgano, 10, agosto, 2017
40
 |
| El Faro A. 4, 10, 2016 |
Razón tenía
Cuando titulaba, en El Faro por el 1996, “Solo muere el cuerpo” razón tenía. Ya no lo
ves de mañana por las sendas que llevan a las vegas, o a las lomas escarpadas,
ni en las asambleas en las que el pueblo disfruta en las plazas, sufre en el
camposanto o reflexiona y endulza el pico en las plateas culturales. Tampoco ya
nos es posible, de cuando en cuando, en ese trayecto que lleva desde Colasa y
Juan Zancuda a las cercanías del Seminario, conversar sobre las grandezas y
miserias concejiles, o de la tramoya de cualquier evento, que esta ciudad, para
su fortuna, puede en cada solsticio, de estío o invierno, celebrar. Está vacía
cada mañana, eso me consta, aunque ya cada día no la vea, la pequeña mesa del
solemne salón municipal, iluminada por la luz de oro filtrada a través de las
vidrieras en las que Escarpizo estampó la historia de la ciudad y sus más
preciados símbolos; vacía, digo, de las añejas actas municipales donde, cual
amanuense, extraía para cartulinas su más sabrosa esencia. Han pasado dos años
y las “piedras y bronces, hombres y nombres” mudos quedaron y están. Pero razón
tenía Martín, “solo muere el cuerpo”, pues quiere uno saber de una calle, de una
gloria local o de un timador de los bienes del común, incluso reconocer
problemas de la vecindad, se acerca uno a sus escritos, recuerda su testimonio,
y a nuestro lado va por esas sendas que llevan a las vegas o a las escarpadas lomas.
J.J.A. Perandones. El Faro Astorgano, 4, 10, 2016
____________________________________________________________________________________________________
39
Va por Losada
Las calles de pueblos y ciudades son bautizadas con el nombre de personajes y parajes, plantas y árboles; y, si un grupo de totalitarios extienden sus garras para usurpar el gobierno de la nación, en este caso inundan las rúas y parques del solar patrio con apellidos ominosos. En los callejeros antiguos observaremos tan solo nombres enraizados en el lugar que, lástima se hayan perdido: eran la calle del Pozo, del Carbón, de los Boteros…; aún satisface ver en pueblos denominaciones tales como “Tras las casas”, “Las eras”, “El viento”… Desde los albores del pasado siglo se han asignado a las calles nombres de lugareños ilustres. Anda el ayuntamiento madrileño azacaneado con la renovación de su callejero. En el corazón de las Españas, que es la Puerta del Sol, dos diocesanos han dejado su huella: el maragato Cordero, con el caserón inmediato de la calle Mayor, y el relojero Losada. Santiago Alonso Cordero veló por su memoria y dejó su escudo de armas esculpido en el chaflán con vuelta a calle de Esparteros, pero el exiliado José Rodríguez Losada, que regaló hace 150 años a los madrileños el reloj con que tantos festejamos el año nuevo, tan solo cuenta con una escondida placa. Bien merece que los ediles capitalinos atiendan la petición de los vecinos de su pueblo cabreirés, Iruela, y se honren en una de sus más hermosas calles con el nombre de este español ejemplar en la conducta y en el ingenio.
J.J.A. Per, El Faro Astorgano, 15, sept. 2016
________________________________________________________________________________________________________
38 A la memoria de doña Concha Casado Lobato, doña Concha.
38 A la memoria de doña Concha Casado Lobato, doña Concha.
 |
| El Faro Astorgano
1, sept., 2016
|
La cacha
El artesano en madera, José Rodríguez, pastor nacido en San
Emiliano y durante cinco décadas vecino
de Matalobos del Páramo, se quedó con las ganas, el día del funeral de doña
Concha, el pasado 23, de posar una cacha y unas “madreñinas” sobre su féretro.
Pero a buen seguro, aunque eran muchas las autoridades, tal detalle lo hubieran
visto entonado, y a ella desde el paraíso en que more la habría llenado de contento. De esas cachas de pastor,
en negrillo, que José le hacía con navaja y gubia y que le regalaba, la de
2007, toda ella torneada, al modo de los barrotillos de los corredores
maragatos, era su preferida. Con ella los últimos años caminaba, o sentada, con
la mano sobre su curvo cabezal daba sosiego a su brioso cuerpo. No es un detalle menor este de sustentarse con
el máximo símbolo del pastoreo y de la autoridad, en demérito de un anacarado
bastón de venerable anciana. En esa cacha torneada paseaba doña Concha una
sabia y aprovechada vida, dedicada a hacer perdurable lo más singular del
pueblo leonés: sus hablas, sus trajes y tradiciones, sus casas ancestrales, sus
aperos cotidianos, los antiguos cantos… Todo ello lo pregonó día tras día, en calles
polvorientas y tribunas, y en Astorga desde el balcón consistorial un día
festivo, el 19 de agosto de 1995, con una plaza adornada de arracadas, flauta,
tamboril, y unos vecinos vibrantes bajo un sol, de tan luminoso, de agradecida justicia.
J.J.A. Perandones, El Faro Astorgano, 1, sept. 2016
________________________________________
¡Torero!
La edil valenciana de Catarroja, Datxu Peris, en julio, ante la muerte
del torero Víctor Barrio se puso los pies por montera para reconocerse del mundo
animal, sin distingos, y con ellos en tal altura coceó y esputó en la red: “No
puedo sentir por el asesino que ha muerto más que por todos los cadáveres que
ha dejado”. Sigue teniendo, a día de hoy, Catarroja una calle con el nombre de
un hijo torero. Va para cien años, el 27 de agosto de 1916, que en otra ciudad
el vecindario despertaba con las dianas de la Banda Municipal y, honrada la
Patrona, por la tarde acudía a los toros. Los trenes de las vías Norte y Oeste
habían venido llenos y la plaza estaba a reventar. Hacía rato habían dado las cuatro y el novillero estaba impaciente por triunfar para doctorarse
pronto de mano de Joselito; triunfar, a pesar de nuevos puntazos, para sacar a
sus padres y cuatro hermanos de la pobreza. El respetable clamaba en pie desde
el tendido del coso astorgano, “¡torero!, ¡torero!”, cuando el morlaco
‘Aborrecido’, por las trazas burriciego,
se arrancó y a Antonio Carpio le asestó una mortal cornada. Agotado el
chorro de sangre, murió a las diez de la noche en brazos del picador “Torero” con
la palabra madre en la boca. Bien merece Carpio, con calle en Catarroja, se
grabe su nombre en la plaza de toros astorgana, con motivo del centenario, y la
Banda interprete el pasodoble que Soutullo para honrarlo compuso.
36
DONACIÓN
A acrecentar el prestigio de las poblaciones contribuyen cuantos hijos
han mostrado una especial valía. Su patrimonio suele nutrir las arcas de los
herederos, bien sea por la venta de la
significativa casa que habitaron o de la documentación que a lo largo de la
vida fueron acumulando; en otras ocasiones, la familia opta por donar tales
bienes a una institución o fundación. Si mueren sin descendencia, no falta
algún allegado que ha laborado por heredar su fortuna y derechos de autor;
puede el beneficiado enaltecerlos o valerse de tan preciado botín para
esquilmar a postulantes entidades públicas. Un caso de tal rapiña sería el
relativo a Vicente Aleixandre, cuya añorada casa en Velintonia 3, con cinco
herederos indirectos, y su patrimonio escrito, bajo siete llaves por la esposa
de Carlos Bousoño, han sido puestos en almoneda (por 5 y 5 M€). Todo lo
contrario de lo que viene acaeciendo en Astorga, pues en los últimos lustros ha
recibido importantes donaciones, de Ricardo Gullón, de Luis Alonso Luengo, de Evaristo
Fernández Blanco y, condicionada, del arqueólogo José María Luengo. La
anunciada el pasado 28 por Carmen Iglesias, viuda del poeta Juan Luis Panero
Blanc (biblioteca, epistolario de Octavio Paz, Aleixandre, Mutis…) es otra
muestra de generosidad y de gran aprecio hacia esta ciudad, a la que su esposo,
el primogénito de Leopoldo, siempre, hasta en su último poemario, se sintió
vinculado.
________________________________________________
ZIG·ZAG
La música y los fuegos de artificio son compañeros
inseparables en las grandes fiestas. Nada tan mágico como un cielo nocturno
atronado de colores. Ya se estremecían nuestros tatarabuelos cuando, en brazos
de sus padres, en la muralla astorgana o ante la caracola del mar, una cascada
incandescente bajaba del cielo y se difuminaba en volátiles chispas. Léana y
Silvia: ¿llorarían, primero, se cobijarían en los brazos maternos o paternos, y,
con gimoteos, abrirían la boca con emoción ante la multicolor catarata de la
bóveda celeste? Probablemente, tan pequeñas, apenas dos años, así debió suceder
este 14 de julio, en el paseo de los Ingleses de Niza; a los otros ocho niños,
más mayorcitos, ya no les hubo de sorprender la algarabía del firmamento. Ninguno
de ellos, tampoco 74 adultos de varios continentes, verán más la Costa Azul, ni
oirán orquesta alguna en cualquier plazuela, ni los asordarán las bengalas lanzadas
desde algún malecón. Bouhlel, en la noche de la fiesta nacional francesa, mudo el último cohete, satisfizo en ellos su
maléfica venganza contra los “infieles”. A cuantos pudo, enfebrecido, sin
duelo, fue arrollando con el zarandeo del volante de su camión alquilado: zig·zag,
zig·zag… Cómo no penar al recordar nuestros zapatitos de hebilla, impolutos, de
aquellos primeros fuegos, y ver ahora en el asfalto o en la cercana arena,
desperdigados, machacados, los de Léana, Silvia, Killian, Yamis…
_______________________________________________________________
34
AL
FRESCO
Tomar el fresco: sería
un buen remedio para nuestra encallada gobernanza.
Ahora que ya no hay que sacar de casa el taburete porque los concejos han dotado de bancos las
calles, resulta que este hábito casi ha desaparecido, donde era usual, en las
poblaciones pequeñas. Mi segunda calle, la Quinta González, cercana a la
estación ferroviaria astorgana, podía
ser buen ejemplo de aquella salutífera costumbre: los vecinos se adentraban en la noche con pláticas apacibles,
y nunca faltaba un contador de chistes; mientras, los pequeños jugaban
al escondite o improvisaban originales funciones, para lo que tenían que adjudicarse
un personaje y proveerse de atuendos depositados en viejos baúles: deshilachadas colchas
morunas, descoloridos trajes y sombreros… Aun sin el atractivo del templo de
Apolo, ni al alcance de campanas, estas veladas de los vecinos de la Quinta
representan la valiosa herencia de la esencia civilizadora del ágora. Así que bien
podrían los cuatro que andan en danza tomar nota, y reunirse a tomar el fresco
en cualquier venta con pradera para acordar una buena gobernanza: los
martillearían los chirridos de los grillos, estos días en do mayor para
cortejar a las hembras; pero en tal concierto, Mariano se disculparía por
suministrarnos el aceite de ricino, Pedro de privarnos de la necesaria
modestia, Alberto de jugar al gato y al ratón. ¿Y Pablo?: Pablo tendría que
cortarse la coleta.
________________________________________________________________________________
33
EL SÁTIRO
¡Ya era hora!: en los tres últimos decenios se han removido toneladas de áridos, con medios mecánicos o palmo a palmo, acariciando la tierra. Eso pasa, que mientras las nuevas ciudades no esconden tesoros, en otras como Astorga se superponen las edificaciones, y sepultadas quedan las pertenencias de sus antepasados. Se dice pronto, desde hace veinte siglos y tres décadas. Exclamo que ya era hora, porque, con ser estimables los bienes rescatados, la trinchera primera, las termas para abluciones, las cloacas, joyas y monedas…, de tanta tierra volteada, entre el cuantioso botín, ni una escultura. Hasta que apareció en marzo este sátiro (más parece que fauno), cerca de la Plaza, junto a suntuosos mosaicos. No es el antiguo y viejo, de suma fealdad y de sexualidad descarnada, con extremidades de macho cabrío, ese que Rubén Darío ensordeció por pretender tomar lección de un Apolo tañedor de lira. El sátiro astorgano es tan bello como el de Praxíteles: su cabeza, sus piernas, son las de un efebo, con la enmarañada cabellera, de hojas y piñas, de los dioses fluviales. Plinio el Viejo, que pisó esta, para él, urbs magnifica, en el siglo primero le atribuye la potestad contra el mal de ojo. Rescatado está, con su vigor procreador, presto a seguir conjurando los maleficios: ha de convivir, en la Ergástula, junto a Lucio Valerio, el adivino, y pronto será leyenda, como Pedro Mato, Juan Zancuda y Colasa.
32
LA AMAPOLA
 |
| Junio, 2016, no 2014 |
_____________________________________________________________________________________________________________________
31
El
rayo
No
soy de natural osado y si viera ante mí un león, como El Cid, me replegaría con
las entrepiernas empapadas; pero desde pequeño me han gustado los relámpagos y
truenos, porque son como una estampida del cielo que ilumina la tierra con más
centellas que el sol. No a la intemperie, claro. Detrás de un cristal puedes
asistir a este gran espectáculo del mundo, y no hay por qué temblequear, ni
cegar los ojos, ya que en catedrales e iglesias, sobre palacios y silos, en todos
los de Astorga mismamente, se alzan tentadoras flechas para engatusarlos y al instante enviarlos a los abismos donde Zeus sepultó a los Titanes. Cuando en la
escuela nos ponían a recitar los diez mandamientos, aparecía
Moisés en el Sinaí precedido de un resplandor tronante; e incluso, cada año,
por diciembre, en la fiesta de la minería y la milicia, Santa Bárbara nos recuerda el rayo que fulminó a su asesino
padre. Y si de amores hablamos, El rayo
que no cesa de Miguel Hernández es un festín de sensualidad candente. Pero
el del viernes, ese rayo goloso por la sinfonía de los auriculares de Santi
Álvarez no es de dioses ni de amores, ni para asesinos es, sino el desecho de la luz y del tronido. Fue a aterrizar en sus oídos ahora que
aquel niño inquieto de Barrientos emprendía
una nueva vida, se estaban poblando las lomas de Oteruelo de matas
malvas y las ovejas balaban cantarinas,
de contento por el recién llegado pastor. 26, mayo, 2016
___________________________________
30
Merles
Los dulces son un galardón para toda población que se precie. Presumen
los mallorquines de sus ensaimadas, los cántabros con sus sobaos pasiegos, los
valencianos de la ‘piuleta’, los manchegos con la miel sobre hojuelas…; más
cerca, los bañezanos con los imperiales, y qué decir de los maragatos: del
nupcial bollo, bien corrido y jaleado con tamborín y castañuelas. Con
exquisitices tales, puede codearse Astorga; y ello sin considerar de quien
reina es, del chocolate. Ahí está la mantecada en una cajilla con la hechura
del bonete de un estudiante salmantino y su borde de un amarillento dulzor
derramado; o el hojaldre, tan meloso, bien recrecido como un fuelle de
acordeón. Y haciendo honor al remozado obrador donde se fabrican, La Flor y
Nata: los merles. Misterioso es su nombre, ya divulgado
en los lejanos años treinta; apetecidos en las pantallas de medio mundo,
pues Felicidad y Michi los eligieron para su mutua escena de desencanto.
José Manuel, nieto de la saga, y propietario junto a su esposa Yolanda, es el
actual artesano del merle: del hojaldre, con que forrar los moldes (uno a uno,
con los dedos prietos a un muñón de masa, como quien teclea con arrebato un
piano), en el relleno con un batido y “un secreto”. Una vez horneados, tienes
ante los ojos unas barquichuelillas
cargadas de un delicioso engrudo, que para sí pediría la corriente
del Merlès, y por si por ella fuera,
también la mar.
J.J.A. Perandones, El Faro Astorgano, 12, mayo, 2016
_____________________________________________________________________________________________________________
29
¿Y estos óculos?
En
los desvanes las familias van almacenando libros y cuadernos escolares,
cachivaches, juguetes infantiles…; todo aquello que les parece inservible a no
ser para algún día avivar los recuerdos.
No los asiste la luz, sino la total oscuridad o la penumbra. Si han pasado años y la casa familiar ya no la
habitan tus padres, escalar al desván, abrirse paso aspirando ese olor,
mezcolanza de polvo y tiempo, es despertar la nostalgia, apretujar el corazón y
descorrer en tu mente una sucesión de imágenes. De niño, con los pitos en los
bolsillos en torno al foso del Palacio, de adolescente con amorosos papelillos
furtivos, ya joven, con el tocadiscos y los pantalones de campana…; y todos
en la mesa con un hule mapamundi y el agua hirviendo en el calderín
de la cocina económica. Por esto me pregunto: ¿qué sensaciones sentiremos los
astorganos cuando podamos subir a los desvanes del tejado trazado por Guereta
(ya no por Gaudí) en el palacio episcopal? Así podrá ser, pues han recrecido
los peldaños de esa escalera que es como una turbina yacente hasta el más alto
torreón. ¿Acaso soporta este torreón y la cruz griega de la techumbre un haz de barrotillos ensartados como en las casas modernistas? ¿Cómo será? Lo veremos,
con rayos de sol y penumbra, pues han
abierto los cuatro altos óculos, antes cegados,
de los desvanes, dos encarados al Teleno y los otros dos hacia el manto verde de El Melgar.J.J. A. Perandones. El Faro Astorgano, 29, abril, 2016
_______________________________________________________________________________
28
El
pico
Este nombre, que en la antigüedad céltica
nacía para designar las dos córneas puntiagudas con que las aves toman el
alimento, no ha dejado de nutrirse a lo largo de los siglos, de suerte que hoy
en día nos sirve para nominar herramientas, tanto un mínimo saliente como la cúspide
de la montaña, la indeterminada fracción de una moneda, o bien como dardo
puntilloso y picarón. En cualquier momento y lugar se les puede buscar acomodo
a algunos de sus significados; en Astorga y sus cuartos y alfoces, por ejemplo.
Así, basta con tener un buen pico para sentar a un edil en un preciado escaño
de la casa consistorial; o el gobierno municipal, ahora ya todo junto, vaya si nos
sale por un pico. Y también, menudo tanto y pico el concedido al González
Álvarez para evitar quebraduras en su techumbre y poner a los alumnos a salvo
de tempestades. En cuanto a la relaciones públicas Francesca Immacolata
Chaouqui, para dejar con toda la pena a Vallejo
Balda, tan pronto cierra el pico, lo entreabre en su red social y televisiones,
como acaba de confesar el pasado seis en la sala de pleitos vaticana que abría el pico para la verità. No le arriendo la ganancia al juez Giuseppe por tener
que dictar sentencia ante este y otros cantes de los acusados, y lamento no
pueda distraerse ni un ratillo para irse
de picos pardos. Nuestro, nuestro, el pico pardal, el garbanzo fino, de pico
menudo, que no se ha dejado garbancear.
J.J.A.Perandones, El Faro Astorgano, 15, abril, 2016
_____________________________________________________________
27
¡Malditos seáis!
¡Cómo no!, si por vosotros devoran
a los padres, a los hijos, a los huevos y a las crías. De otros dos animales
ajenos, algo sabía: del lucio y su fuga de los embalses, o del crustáceo rojo,
ambos tan dañinos para nuestros peces y cangrejos; pero de este otro, semejante
a una desmesurada rata, hasta el 18 de marzo en el Instituto, bien
creí que seguía confinado en granjas
para la fabricación de exóticas prendas. Y el caso es que hasta que
apareció en pantalla y nos lo acercaron placía el verlos y escucharlos. A Julián
García porque nos aleccionaba, con orden y soltura, sobre toda esa naturaleza y
fauna en que vivimos, desde las riberas provistas de valles y ríos a la baja
montaña espigada en torres catedralicias, o aquella más lejana, la de las
cumbres del Teleno; con sus mirlos y perdices, tórtolas y milanos reales, ¡y la
alopenda!, tan hermosa que he de otearla
en la Moldería Real.
Igual disfrute sentíamos con José Antonio Turienzo, el otro agente medioambiental,
pues, al tiempo, se paseaba entre nuestras mesas con nidos, plantas y útiles de
su oficio; hasta que nos acercó el visón
americano, disecado. No hay ser sobre la tierra que no sea hermoso, este
mismo animalejo que devora los huevos de los patos, los peces, las ranas…; es
de los humanos la inconsciencia o la maldad, por eso ¡malditos seáis cuantos
los liberasteis de las granjas y no les devolvisteis la libertad en el norte
americano.
J.J.A.Perandones. El Faro Astorgano, 5abril
La matraca
__________________________________
25
¿Y los niños?
Ya no se les ve como hace unos pocos años, ni en las calles, ni en las
parroquias, ni en los parques infantiles. En pequeñas ciudades, antaño sí que era
muy viva nuestra presencia: tan pronto esperabas un bautizo y caía sobre ti una
lluvia de ´chochos´, bolitas de anís, reales y pesetas, como disfrutabas las calles
jugando al escondite, con el aro, al pañuelo o a los pitos. Cierto es que han
cambiado las costumbres, y en su casa hoy los niños tienen muchos juguetes,
cuentos ilustrados, y ante todo la tontorrona pantalla que vomita miles de
imágenes, algunas inocentes y no pocas violentas y escabrosas. Son otros los
tiempos, pero apenas si nacen niños. Es una preocupación europea, que salta a
la palestra con sesudos análisis sociológicos: en Francia, recientemente, por
la insostenible carga que supondrán para los infantes de hoy los viejos del mañana;
en España, en un actual estudio, se afirma que un 25% de las nacidas en los
setenta no tendrá, voluntariamente, descendencia. Un problema acuciante, sobre
todo para el oeste español, en ciudades como Astorga, donde en los últimos
quince años ha casi perdido 900
habitantes (de 12.275 a
11.387), más de la mitad de ellos en este último cuatrienio; en 2015 nacieron
80 niños y hubo 181 defunciones. Encoge el ánimo el llegar un día a envejecer, ir por las calles sin griterío
infantil, ni pelotas enredadas en tus piernas, y ser pesado fardo, abultada carga.
J.J.A. Perandones, El Faro Astorgano, 17, marzo, 2016
__________________________________________________________________________________
24
El niño danés
A veces sucede que acudes a una disertación y más allá de la historia que
te cuentan te llama la atención un personaje, que sale de rondón. Eso me
sucedió el pasado 26, en la casa de los Panero, al oír las interesantes
conferencias de los historiadores ruso y español, Anatolievich y Ruiz de
Burgos, del propio embajador Yuri Korchagin y del alcalde, Arsenio García,
sobre el Regimiento Imperial, constituido por españoles al servicio del
ejército napoleónico, pero que terminarían, una parte de ellos, bajo la
protección del zar Alejandro I. Cuando de Burgos recordó que la gran pasión por
España del fabulador danés nació, como él mismo cuenta, por el primer desembarco de este contingente
español en Odense, y a continuación el
alcalde dio a conocer documentos del archivo municipal de 1813 y 1816, en los
que consta la estancia de cientos de sus soldados en Astorga, una vez
retornados a la nación, me ilusioné con
una bagatela infantil. No es otra que imaginar que aquel soldado español descamisado, que un día
de 1808, en la ciudad del Santuario de Odín, cogió en brazos a aquel niño danés, le dio a besar la medalla
que colgaba en su pecho y después, cual peonza, lo bailó en sus brazos, fue uno
de los compatriotas, a quien los astorganos, pese a tantas penurias,
proporcionaron ropa y calzado en tales fechas memorables. El niño que el
soldado bailó es Christian Andersen, el
de El
soldadito de plomo.
J.J.A. Perandones, El Faro Astorgano, 3, marzo, 201623
Faranduleros
Los que en la plaza de Las
Palomas, de Madrid, el día cinco montaron su “estaribel”, para representar ante
los niños La Bruja y
Don Cristóbal. A cada cerdo le llega su San Martín: ¿son titiriteros?
Porque fue este un digno arte de vivir y
malcomer, propio de familias en las que grandes y pequeños eran actores;
ya irá para cinco décadas desaparecido. En cualquier barrio, San Andrés mismo,
junto a las escuelinas, los titiriteros llamaban en noches estivales a la vecindad
para ofrecerles, desde su carromato de colores y derredor, un espectáculo sin
par: malabarismos, volteretas, la cabra sobre un rodillo, el baile de la mona
con vestido, los payasos, las rifas y las panderetas con las sonajas vibrando donde caían pocas perronas y menos reales. Y
la historia, valiéndose de un cartel con estampaciones del episodio de El Quijote, en el que Gaiferos libera a
su esposa Melisendra de la garra de los moros. Gente estimable los titiriteros,
por eso molesta que osados tales se beneficien de su nombre, y de la
adulteración malsana del Don Cristóbal de Lorca, del Polichinela de la comedia
del arte, sin respeto alguno para los niños. Lástima que, en vez de hacerlos
cautivos, no hubiera saltado un Quijote cervantino, que, con lanza en astillero
y flaco rocín, les hubiera volado el tenderete y, sin cesar el trote, tras
ellos, para galeras, los hubiera embarcado en la mar. ¿Titiriteros, esos?: ni a
faranduleros llegan.
J.J.A. Perandones, El Faro Astorgano, 19, febrero, 2016
_____________________________________________________
22
POLVO GRIS
No hay salvajada sobre la faz de
la tierra que se pueda ocultar: el monasterio de Mar Elia, que se alzaba en un
paraje de colinas verdes, al sur de la ciudad iraquí de Mosul, es hoy polvo
gris. Así se constata en una reciente foto-satélite de AP. En cualquier ciudad
que se precie de tradición monástica, Astorga mismamente, ninguno de sus
vecinos imaginar siquiera puede que sus conventos, de clarisas, de
franciscanos…, serán hoy, o algún día, polvo gris. A otro color no podían
quedar reducidas las cenizas de las celdas, del scriptorium, la iglesia, las tumbas, el aljibe, el altar, el árido
claustro, si algún bárbaro, como el califa del Estado Islámico, Ibrahim, se vale
de explosivos, excavadoras y mazos para su desaparición. Tal arrasamiento ya
sucedió dos meses después de que los
yihadistas ocuparan Mosul (junio, 2014). Los yihadistas, cuya existencia y territorio
hay que fundamentar en la invasión de
Irak y en la guerra civil siria, han
sustituido a los talibanes afganos en el exterminio o destierro de los “infieles”, y en la destrucción de todo símbolo que consideran
fruto de la apostasía. Pero en Mar Elia
ya se elevaban plegarias cristianas cien años antes de que naciera el Islam.
San Millán de la Cogolla ,
Santo Domingo de Silos, atesoran las primeras palabras conocidas en castellano.
En Mar Elia se conservaban inscripciones en arameo, la lengua de Cristo: ya no
son sino polvo gris.
________________________________________________________
21
Piojos
No sé cómo Celia Villalobos pudo
pensar que el diputado canario Alberto Rodríguez la podía infestar de piojos.
Ninguno más pulcro y acicalado que este chicharrero en la bancada del Congreso.
Cubrirse con unas rastas tan trabajadas y enmadejarlas en una coleta torera,
requiere arte, tiempo y unas dosis de narcisismo; a la vista estaba, que el
pura sangre guanche el pasado 13 se había esmerado para no desentonar en el
ágora de la nación. Lo chic no es vestir traje sino singularizarse con una
simple camiseta y pantalón; para eso hay que ser muy exquisito y escoger
prendas que resulten gustosas a los coleguillas. No ha lugar este rapapolvo de Celia, porque hoy se sabe que los piojos no vuelan,
ni se exterminan dejándote la cabeza monda y lironda, como era remedio en nuestra escuela; y como no vuelan,
no pueden campear del bando izquierdo al derecho, ni desde este al del centro.
O se da el caso de que por aburrimiento dos diputados se escurran y flirteen, o
los piojos machos de uno no llegarán a
copular sobre la cabeza del otro,
ni los piojos hembras parir liendres como quien esparce semillas. Los piojos,
machos y hembras (en esto las hipersexistas no han reivindicado a la RAE el femenino), tienen
pedigrí, la bella reina egipcia Tiy los anidaba en su trenza; y, en verdad, que
no son estos insectos el problema, sino cuantos, en el Congreso, han sido
o puedan llegar a ser piojosos y
piojosas.
20
El numerito
Es la nueva moda de la política
en España: el numerito. Irse, ¡jau!, Coleta Morada, de principiante al
Congreso, a recoger cartera de cuero, y a la salida mostrar esta y contornearse ante los
banderilleros ‘camaratográficos’ con acolchada mochila; ¿y qué merecer jefe
indio por esta danza tribal?: foto al canto y estampación a babor. Un día se le ocurre a la edil madrileña convocar un concurso infantil de apaño de colillas, otro,
pregonar que un impostor le ha enviado un libro navideño, ¿y cuál es el
resultado?: retrato al canto, estampación a estribor y corrimiento viral de los
internautas. Aquí este arte de birlibirloque lo aplicaba antes el concejal ahora no sé si aún más interesado, disciplinado, o ambas cosas a la vez; raro era el día que El Faro no te obsequiaba con un numerito
luminotécnico o ‘bachedotécnico’. Hoy, tales gestos pintureros cunden por
doquier en los ayuntamientos de los mareos, con el Kichi y su corbata de
paseíllo por la Bahía , o con el electoral
chotis de la regidora catalana en la Caja
Mágicala España que queremos dividir…”. ¿Y qué me dicen del nuevo edil que por las calles valencianas
a la poltrona iba culebreando con su bici, aunque amarrar el manillar de su
velocípedo fuera para él tan desconocido y repudiado como asir la cornamenta de
un toro? ¿No dicen nada?, pues lo digo yo: un numerito sobre ruedas.
19
El atrio
J.J.A.Perandones, El Faro Astorgano, 31, dic., 2015
18
Fum, fum, fum
Se adornan las ciudades, también la nuestra, para celebrar la Navidad. Alla Virgen , San José y el
Niño, los Reyes Magos, nuestros paisajes,
casi brillan por su ausencia. Salvo en algunos balcones, ornados de paños con
la angelical imagen del Niño estampada, abunda en las fachadas dicho Papá Noel:
ese colgajo con un saco a la espalda, en ademán de trepar a ninguna parte. En
Benavente, el 19 lo exhibirán en cabalgata. Del
Obradoiro el nuevo alcalde ha desterrado el Belén; pero otras ciudades,
esta misma, se complacen, en iglesias y entidades, con su escenografía. En su óptica de Postas, un año más Fausto
Jáñez ha dispuesto en el escaparate otro
singular Nacimiento: una filigrana maragata. Si a él te acercas, igual te entran
ganas, como a mí, de revivir la infancia, aquel pesebre de musgo, harina y carbonilla
abrasada, y de cantar: “25 de diciembre, fum, fum, fum”.
17
La escapada
Solemos estimar los gustos de
cuantos en el mundo del espectáculo disfrutan de merecida fama. No me refiero a quienes cosechan
audiencia y soldada con sus escandaleras
amorosas o picajosas, por su desparpajo lenguaraz, o bien por mostrar un físico
rebanado, una y otra vez, por el bisturí del cirujano. Hablo de esos actores,
cómicos, cantantes…, que han de ganarse las habichuelas ante el público sin
desfallecer, en días de ánimo gozoso, e igualmente en los de pesadumbre. Finalizada
su actuación, detrás del rendibú, como gentileza por los aplausos recibidos, late
en el auténtico artista un corazón desfallecido, que necesita alivio, pues la
tensión es máxima si cada día ha de poner a prueba su talento. Así que cuando hace
pocos días la revista Hola.com, en su
sección de viajes, preguntaba a Dani Martínez, ahora de gira con el espectáculo
#VuelvenNOvuelven,
a ver dónde él se desahogaba, adónde hacía su “Escapada”, respondió que a su
ciudad natal, a Astorga. Y gracias a ello esta urbe bimilenaria, con tantos
latigazos en estos últimos años a sus espaldas, se veía difundida con un
reportaje de sus virtudes, sabores y monumentos. Peculiares escapadas las de Dani
Martínez: la de agosto de 2010, con su macrogamba en la Plaza , o esta última,
solicitar de viajeros que, en su lugar, vengan a admirar a Pedro Mato, visitar el palacio encantado y a llevarse en la faltriquera una libra de chocolate.
J.J.A. Perandones, El Faro Astorgano, 3, dic., 2015
16
¿Tongo?: sí y no
La gula que ha despertado el
Camino de Santiago, a partir de su revitalización como senda peregrina, para el
mundo entero, es inconmensurable: de continuo, en gacetas y folletos, nos
presentan pueblos con caminos romanos (que en realidad son medievales), o medievales (que son
contemporáneos); por ellos dicen haber discurrido hechos que nunca sucedieron,
personajes que ni los pisaron, patrimonio que nunca tuvieron. Ahora bien,
ninguno tan apetecido como la Vía
de la Plata , la calzada romana de Mérida a Astorga, en cuyo
trazado figura tal nombre y que conserva una documentación que acredita su
veracidad y patrimonio: las “mansio”, algunas hoy Patrimonio de la Humanidad , los
miliarios, los puentes, testimonios de la propia calzada (ninguna como ella en
España). Pues hete aquí que primero desde Asturias (que no tiene calzada romana
alguna atestiguada con continuidad), y con posterioridad Galicia (para
denominar un camino peregrino desde Granja de Moreruela a Orense y Santiago),
le han echado la zarpa. Y qué zarpa: la de espurios historiadores y
paniaguados, altos cargos y alcaldes… Astorga, si se adormece, verá cómo se la
birlan desde su oriente y poniente. La asociación que ha hecho posible que esta
ciudad no decaiga en su derecho de cabecera de caminos históricos del NO ofrece
el poder disfrutarla en “viadelaplata.es” y desde ahora por el propio teléfono
móvil. Fíense de ella, que aquí no hay tongo.
15
Sectarios
Uno de los problemas que España
padece –con excepciones como Astorga, desde antaño a la actualidad– es la
ocupación, más que la gestión, de las instituciones por parte de algunos
políticos. Proveerse de cargos de confianza, de organismos innecesarios donde
van a parar aquellos que las urnas dejan cesantes, contratación de expertos
para “reconducir” los informes de funcionarios de carrera, bien de secretarios,
interventores, arquitectos…, son atribuciones que bastantes alcaldes,
presidentes, más sus mindunguis, vienen
ejerciendo a su placer. Ese caprichoso proceder
unos pocos también lo satisfacen con la hacienda
que la vecindad ha ido acumulando durante siglos. Tal fue el caso en 2013 del
alcalde barcelonés Xavier Trias quien, como señor feudal, imposibilitó la
filmación del verídico atentado sufrido por el rey aragonés en el histórico entorno del Tinell, al no compartir
“la versión” de la serie televisiva Isabel.
Más torticero ha sido recientemente el nuevo regidor pamplonés al aprobar normas que impidiesen en la Ciudadela la instalación,
por su predecesor autorizada, de la exposición “La victoria de la libertad: la Policía Nacional
J.J.A. Perandones, El faro Astorgano, 12, nov., 2015
14
Los pobres
…, los hay de primera y segunda categoría y de
solemnidad, y de entre ellos los que pueden ser objeto de chismorreo público o
morder anónimamente su infortunio.
Porque no es igual que te den un vale para comprar comida en un
supermercado de Astorga, donde todos se enteran del secreto mejor guardado, el
de tu ruina y desesperación cuando cierras la puerta de tu casa, que en una
capital, auténtico enjambre en el que los vales y tú mismo sois entes
intrascendentes e invisibles. Y qué
decir si has de acudir con tu serillo a cualquier banco de alimentos, del
ayuntamiento o de asociaciones benéficas. No es lo mismo, no, tampoco, ser español
en Ceuta, que en León o Vascongadas; si eres ceutí y estás abocado a la penuria
serás pobre de solemnidad, te darán una paguilla de 300 euros; como leonés, por
pobre de medio pelo te corresponderían 426, y si estás avecindado en Vitoria más aliviado te
verías, pues recibirías 662,51, o bien
otras soldadas si menester fuera completar tu salario; y las tres rentillas
citadas, según la región, con nombres distintos y de mucho empaque. En esta
España, en la que se dice rige una Constitución que iguala a los españoles, desde
Finisterre al otro extremo poblado de nuestro Océano, La Caleta del Sebo, en cuanto
a la pobreza hay distingos. ¿Fácil de solucionar?, preguntas: no lo creo, pues
en taifas han convertido España y en mayores taifas la quieren continuar
J.J.A. Perandones, El Faro Astorgano, 22, octubre, 2015
13
Bailemos
… y le dijo el conejo Iceta a la sombrerera Soraya: “Lo
mejor será que bailemos”. A lo que le responde: “¿Y si nos toman por locos?”.
“¿Usted conoce cuerdos felices?, le replica Iceta. Y ella: “Tiene razón, bailemos”. Esto del baile se lleva en el
cuerpo o no se lleva. Y bien creo que por el candidato catalán y la
vicepresidenta se regalarían juntos un buen meneo, pues si uno, en la brega
electoral, hace días contorneaba el
cuerpo al ritmo de Queen, Soraya no se ha quedado manca en El hormiguero al largarse unos pasos con el nervio de Mark Ronson.
Bailemos con ellos para no ser cuerdos
infelices. Todo es buscar la pieza
adecuada: si como al presidente, que es un figura del “twist” en la intimidad, a ella le gustan las
piezas más bailongas de los ochenta, Miquel Iceta no tiene por qué ponerse
tirillas, pues el mentor del “heavy metal” se hallaba en la cumbre en esta
década. Yo propondría el “Black is black” de Los Bravos: esa sí que es una
canción para sentir como calambres en el cuerpo con el bajo, la guitarra, el teclado, la batería y
el desgarro del vocalista. Sería maravilloso: nos devolverían aquellos años
felices de principios de la democracia, de la juventud en la abierta pista de El Trébol,
en la caverna de El Rompetetas de la
muralla (¡perdón!, tal era su popular nombre) y en la luminotecnia vaporosa de la Discoteca Gaudí.
J.J.A. Perandones, El Faro Astorgano, 16, octubre, 2015
12
La cosecha
Un tomate es un tomate y un
pimiento es un pimiento, por lo tanto si se suman un tomate y un pimiento no
pueden dar dos tomates porque son componentes distintos; y si pones más plantas de tomates que de pimientos no
puedes encontrar, una vez crecidas, más
de pimientos que de tomates. Pues, en
principio, en este labrantío que riega la Moldería Real
11
El cangrejo
Cuando
vi este sábado en el cantón de la
Plaza el cangrejo gigante, que los herrerenses aportaron para
el encuentro turístico regional, me di cuenta del olvido en el que tenemos a
este crustáceo. En el Tuerto, en la Moldería Real , hasta bien entrados los setenta, nuestros
padres, hasta nosotros mismos con ellos, depositábamos los reteles cebados
entre espadañas y juncales; ya en la noche, con un palo horquilla tirábamos de la cuerda y hete ahí que unos
bichejos con apéndices como pinzas se revolvían entre la red. Virgilio, el
notificador municipal, era de los que iba a raptarlos de sus escondrijos en tierras de Benavente. Nos los metía en su despacho por los ojos,
pero en casa éramos reacios a echarlos
así vivos al agua hirviendo, aunque en tal cocción no se aprecia esa desesperación
propia del abrasamiento, y además salen con el color de la luna cuando se halla
en todo su ardor; de la luna, sí, su fiel protectora, por eso a su lado figura en
una carta del Tarot y en un signo
zodiacal. Ya fuera por la putrefacción
de las aguas, o por la peste contagiada por sus primos americanos, el cangrejo ha desaparecido de
nuestras vidas. Y es una pena, pues es un animal que bien simboliza lo que nos pasa a los españoles: ante el
peligro, nos replegamos dentro del caparazón y ocultamos nuestros temores, y como
él nos tragamos la carroña nacional pero necesitamos vivir en un agua
cristalina y pura.
J.J.A. PERANDONES, El
Faro Astorgano, jueves, 1, octubre, 2015
10
Dictado y Cálculo
¿Sería
don Matías, nuestro historiador y autor de laureadas obras para el aprendizaje
de la lengua y las matemáticas, un maestro machadiano? Así al menos yo lo imagino en la vieja escuela, a
sus 70 años (en 1894), como el de don Antonio, de “timbre sonoro y hueco”, con
todo un coro infantil cantando la lección: “mil veces ciento, cien mil; / mil
veces mil, un millón”. Y Najat Wallaud, actual ministra de educación francesa,
para esas decisiones suyas, tan osadas, ¿habrá encontrado en el país de la Ilustración un poeta
como Machado, que le haga añorar la antigua escuela, esa que en las tardes
“pardas y frías” de invierno mientras los colegiales estudian se disfruta la
“…Monotonía / de la lluvia tras los cristales”. Leer y comprender lo que se lee, corregir
dictados, cantar el cálculo, como antaño, es la receta educativa que, en
grandes dosis, esta ministra quiere se
administre a los niños franceses entre
seis y doce años. Sus razones, vistas desde nuestro solar patrio con sus
consabidos ministros, resultan revolucionarias: dice dejarse aconsejar por sus
docentes, para quienes lo primero es “consolidar el conocimiento más simple
antes de desarrollar los más complejos”. A ver si algún día nuestros niños, aliviados de abultadas
mochilas, con papel y bolígrafo, y un maestro machadiano, escriben muchos, muchos
dictados, y nos cantan: “mil veces
ciento cien mil / mil veces mil…”.
J.J.A. Perandones, El Faro Astorgano, 22, sept., 2015
9
Septiembre
Finiquitados
los meses de los emperadores Julio y Augusto, septiembre es puro engaño
juliano, una fogosidad que se marchita. Así sucede, pues es este el mes noveno,
no el séptimo de su nombre, y aunque cuenta con consonantes explosivas, son sus
vocales melindrosas y débiles. Tal aparente embeleco nos ofrecen
los plataneros de la muralla, pues dentro de su cuajado verdor, en los bajos de su copa, se marchitan ya esporádicas hojas
que, calcinadas, pródigas vuelan al suelo. Y aunque con mayor belleza, porque
absorben el sol templadamente dorado que propicia la maduración del fruto, igual
suerte les espera a los chopos lombardos
de La Eragudina ,
estos días de color verde-limonero, y no tardando mucho escuálidas ramas que
azotarán los huracanes y abrillantarán los hielos. Se fue julio y
desaparecieron de las calles los violines, platillos y tambores; llegó agosto con sus
interminables colas en tiendas y despachos de lotería; con muchos hijos de la
diáspora deseosos de ofrecer conferencias, recitales, poemas… Y aquí está
septiembre, con su decimoctavo celuloide, con ese verdor que se irá marchitando para dar paso a un festín de colores ocres y
carmesíes. Si Woody Allen hubiese vivido este plácido septiembre nuestro, a buen seguro hubiese escogido para su
atormentada película el nombre de otro mes del año y no este, tan pronto alzado
en la pasión como vencido en la
nostalgia.
J.J.A. Perandones. El Faro Astorgano,
11, septiembre, 2015
8
Cornadas
Esa cara contraída, tan tensa por el dolor
que los labios, que por sí son una finura de línea recta acrecentada, se
muestran en el Francisco Rivera empitonado como un cuadrado de honda negrura, representa
la antesala de la muerte. Por fortuna, la cimitarra del toro Traidor, en la
plaza de Huesca el pasado día 10, aunque se regodeó en la blandura de su abdomen, no vació la roja
fuente de la aorta, así que, cuando cicatricen las costuras de sus desgarros,
aparecerá, embellecido, en esas revistas que nunca han abandonado a los Rivera,
a los Ordóñez, a la Pantoja ,
y que se nominan del corazón. No habrá alcanzado la gloria de su padre,
Paquirri, a quien Avispado, el 26 de septiembre del 84, deparó un entierro de trágicos
“quejíos”; ni tampoco el silencio profundo, como el de una barbera que cortaba el aire, en
favor del maestro torero, Carpio, el cual, por arriesgar ante Aborrecido, como
Belmonte, portaron los astorganos hasta la
sepultura el 29 de agosto de 1916. Verano este sofocante de cornadas, de esas
otras que, como se dice para los desafortunados, más da la vida: las mujeres
asesinadas, esos niños que, estremecimiento da el pensarlo, perecieron por degüello, de la radial, o del cuchillo; o bien esos otros que
aún se duelen por ser arrojados al vacío. Verano este, sí, sofocante de cornadas.
¡Leche!, que se vaya, y lleguen prestos
el fresco viento, la pasión templada.
El Faro Astorgano, 22, agosto, 2015. J.J.A. Perandones
7
“Me eché a llorar”
…,
“cuando vi al niño, al que le habían dejado un biberón, me eché a llorar”,
relata Rafael Diéguez. No es para menos: los contenedores soterrados, como el
de Mejorada del Campo, al que la colombiana Catalina arrojó a su hijo con 15 días de vida, mediado junio a hora temprana, no son el torno hospiciano, que perduró en ciudades
como la nuestra, sino la caldera de
Pedro Botero. No ha de extrañar, pues, que el joven Rafa, al avisar del suceso, dudase
si aquello era el gemido de un bebé o el maullido de un gato, aunque sus dos perros
no olfateasen felino alguno: en estos buzones sepultados pronto el más vivo llanto se vuelve agónico, pues las basuras entran
en combustión, se acumulan los gases, se caldea el recinto y abrasa como
llamarada, más la suave piel de este rechoncho bebé, inocente de las miserias de los vivos. Cuando los guardias civiles Andrés Moyano y Carlos
Rodríguez lo rescataron envuelto en sábana blanca, con su chupete y
biberón, Rafa rompió en sollozos. Y no es para menos: pues cómo se conjuga la
ternura con la muerte, el paternal arrullo con el ronroneo del padre sobre Catalina, a la que decía no querer
ya este cuarto ¿o quinto? hijo. Para no reconocerse en la miseria de los vivos,
Marco, así bautizado en el Hospital del
Henares, debiera crecer con
este nombre, y no con el de
Julio, que para él tenían destinado.
(J.J.A. Perandones, El
Faro Astorgano, 11. agosto, 2015)
6
30 velas
... o treinta cohetes, flores o mantecadas debíamos haber encendido, tirado, olfateado o degustado el pasado 12 de junio, para festejar el trigésimo aniversario de la entrada de España en la Unión Europea. Casi nada: cuando aquellos años previos a la época de "La Transición" los estudiantes españoles íbamos los veranos a trabajar a Francia, en cualquier fábrica, por ejemplo la de productos cárnicos Olida-Caby, a las afueras de París, los obreros, que lo eran de cuna francesa o argelina, te saludaban con "España: togós, flamenco", y por si no los comprendías simulaban una verónica taurina o un zapateado. Entonces los Pirineos eran una frontera que separaba dos mundos: el de la ansiada democracia y el de nuestra dictadura. La evolución de España desde entonces, en los ámbitos cultural, político, económico y de infraestructuras es impresionante. Con caudales europeos se han financiado autovías, planes de empleo, dotaciones para el agua y el medio ambiente, mejora de las ciudades, de la nuestra mismamente... Hoy llevamos en los bolsillos monedas con que pagar en diversos países, nuestros estudiantes acuden a otras universidades europeas, un viaje a Dublín, Berlín..., es para muchos ciudadanos como acercarse a una ciudad próxima. Aún estamos a tiempo de festejar esta efeméride: así que la repique con garbo Colasa y no se quede mohíno Juan Zancuda.
(J.J.A.Perandones, EL Faro Astorgano, 1, agosto, 2015)
(J.J.A.Perandones, EL Faro Astorgano, 1, agosto, 2015)
5
Marranerías
Solemos
conversar de muchas cosas, del tiempo, de política, de los fracasos o éxitos
ajenos. Pero a pocos preocupa la urbanidad y la civilidad: el banco roto, la
papelera doblegada, la planta pisoteada, las palabras con sílabas malolientes,
la vulgar pintada; la descortesía, o el olvido de los ancianos. Cuando menciono a mis conversadores que se necesitaría de
nuevo una asignatura de urbanidad, o intento convencer de su pertinencia a la
progresía más radical con la antigua
cartilla de El niño republicano, no hace ascos ninguno de ellos con la boca,
pero sí con el pensamiento. Y se aburren soberanamente cuando les detallo las marranerías
que en calles, plazas y vías he visto en las últimas jornadas: la cajetilla de
tabaco o tique de la hora arrojados por la ventanilla del coche, la colinilla
de mondas de pipas, los chicles como plaga de diviesos en el suelo, o eso tan
detestable, y que no solo es hábito en mayores
sino en algunos zagales, pues para ellos es un rito más de su entrada
en la adolescencia: el escupitajo o gargajo escupidos al suelo. Erasmo de Rotterdam, en 1528, ya
sexagenario, dedicó un libro a la
urbanidad, incluido un comentario al esputo. Nada tiene, pues, de menudencia
este asunto. Tantas campañas ahora en los medios, tanto tilín ecológico, y no
hay palabras para la urbanidad y la civilidad.
Pues que las proclamen.
(J.J.A. Perandones. El Faro Astorgano, 16, julio, 2015)
4
La zapateta
Hasta las parejas más “quitas", una vez deciden celebrar boda con
rito eclesiástico o civil, gustan del festín y de inmortalizar fechas tan
señaladas con estampas de celuloide. La moda hoy en día es encargar una
preboda fotográfica, para lo cual el retratista las hace posar en
parajes bucólicos, con ademanes de Adán y Eva antes de morder la
manzana, o encaramados en rejerías de nobles monumentos. Las lomas que
van recreciéndose desde el negro tajo de la nacional sexta hacia el Teleno están
salpicadas de escobas, tomillinas, ordevillas…, con flores blancas, malvas y
amarillas, lindas todas, la verdad, porque en el horizonte azuleteado son como
serpentinas de nieve, de amatista y de oro. David Andrés, David el
Tamboritero, lleva la
Maragatería tan en el alma que, para tal faena
fotográfica, eligió este edén; y ahí, cerca del toro de Osborne, en
Pradorrey, a su dama, Laura Celada, como él engalanada con traje maragato, le
rindió pleitesía con una zapateta tal, que, ¡valgame el cielo!, el “rendezvous”
del marqués de Astorga a una ‘amiga’, con unas coplillas allá por el XV, ni virilidad cortesana
fueron, ni amor siquiera. Con la zapateta se tienta a la maragata para el
baile, y ella da la vuelta al tiempo, para aceptar tal requiebro. Como David,
echemos nuestra zapateta para celebrar el amor, o ahuyentar cualquier
duende o pena.
(J.J.A. Perandones, El Faro Astorgano, 4, julio, 2015)
Esa coleta
(J.J.A. Perandones, Esa coleta, 27, junio, 2015)
Delírium
De algunos políticos (y políticas, claro), que ejercían
un cargo municipal, en las últimas elecciones los ciudadanos se han apartado
tanto de ellos que donde antes eran nueve ahora son cinco, o donde existía un grupo de siete, para contarlos, nos bastan ahora los tres
dedos de una mano. Es lo que comúnmente se denomina “debacle electoral”. Los
hay que mantienen su dignidad, reconocen sus errores, piden disculpas a los
ciudadanos por no haber acertado en su gestión, se exculpan ante sus compañeros
y se van para su casa. Pero otros (también otras, claro) no son capaces en trance
tal de mantener la compostura, e incapaces de librarse del peor escozor, el del fracaso, recurren al victimismo. Bien por sí mismos, o a través de consulta a escribano,
aprovechan que su nombre aún suena para enviar escritos a la prensa, con el
denominador común de inculpar a los demás de los males propios y buscar la
compasión ajena. Si el victimismo fuese acusado, el escozor por dejar el cargo mordiente y la autovaloración máxima, puede
despertarse en el político llagado una patología que le impide ver la realidad
presente y pretérita, es decir, hacer su
propio examen de conciencia.
Estos días, bien
de los primeros, de los dignos, o de los
segundos, los de mordiente escozor, en otras tierras de España, y por estos
pagos, haberlos “haylos y haylas”.
(J.J.A. Perandones, EL FARO ASTORGANO, 19, junio, 2015)
1
Turismo total
Es a lo que debe aspirar Astorga. Al patrimonio, fundamental,
eclesiástico, con sus museos, se ha unido en los últimos decenios el municipal:
el Museo Romano y el del Chocolate, junto al legado romano (Ruta Romana). “De
Roma a Gaudí”, Astorga puede ofrecer, junto a la naturaleza y patrimonio del
entorno, gastronomía, productos típicos y festividades declaradas de
interés, lo que pocas ciudades tienen a su alcance: arquitectura, arqueología,
industria y cultura. Para ello es necesario plantearse el reto de tres nuevos
atractivos: la fábrica Gómez Murias / La Rosario , por la que
cualquier ciudad de España, dada su arquitectura y “maquinaria” desde el XIX
suspiraría, la apertura de la casa de los Panero con el planteamiento que la Asociación , creada para
colaborar en su gestión contempla, y poner en valor el yacimiento arqueológico
de La Malena ,
en Castrillo de los Polvazares. Ello, unido a esa visión universal de los
caminos históricos: como “nudo” de comunicaciones romano y enclave fundamental
del Camino de Santiago y de la Vía
de la Plata. Es
un acervo de tal envergadura, sin demérito de otros atractivos comarcales, que
es preciso ir pensando en cómo aprovecharlo de la forma más inteligente y
“moderna”. Y para ello se ha de contar, o seguir contando, con cuantos han
tenido una visión a largo plazo del turismo, y que han hecho posible su
desarrollo actual.
(J.J.A. Perandones, El Faro Astorgano, 11, junio, 2015)
La tolva, en principal 2015
Turismo total, 11, 6, 2015.
Delírium, 9, 6, 2015. Esa coleta, 27, 6, 205. La zapateta, 4, 7, 2015.
Marranerías, 16, 7, 2015. 30 velas, 1, 8, 2015. Me eché a llorar, 14, 8, 2015.
Cornadas, 22, 8, 2015. Septiembe, 11, 9, 2015. Dictado y cálculo, 22, 9, 2015.
El cangrejo, 1, 10, 2015. La cosecha, 5, 10, 2015. Bailemos, 16, 10, 2015. Los pobres,
22, 10, 2015. Sectarios, 12, 11, 2015. ¿Tongo?, sí y no, 26, 1, 2015. La
escapada, 3, 12, 2015. Fum,. Fum, fum, 14, 12, 2015. El atrio, 31, 12, 2015. El
numerito, 14, 1, 2016. Piojos, 21, 1, 2016. Polvo gris, 5, 2, 2016.
Faranduleros, 19, 2, 2016. El niño danés, 3,3, 2016. ¿Y los niños?17, 3, 2016.
La matraca, 22,3, 2016. ¡Malditos seáis!, 5, 4, 2016. El pico, 15, 4, 2016. ¿Y
estos óculos?, 29, 4, 2016. Merles, 12, 5, 2016. El rayo, 26, 5, 2016. La
amapola, 10, 6, 2016. El sátiro, 24, 6, 2016. Al fresco, 14, 7, 2016. Zig-zag,
26, 7, 2016. Donación, 5, 8, 2016. ¡Torero!, 18, 8, 2016. La cacha, 1, 9, 2016.
Va por Losada, 15, 9, 2016. Razón tenía, 4, 10, 2016. FALTAN Cóndor, 1938, 10, 8, 2017. Cóndor, 1940, 17,
8, 2017. El cohete, 5, 9, 2017. Aniversarios, 15, 9, 2017. Sin castañuelas, 29,
9, 2017. ¿FALTA? Banderas, 27, 10, 2017. Escalerillas, 10, 11, 2017. Las
gradas, 23, 11, 2017. María, 9, 12, 2017. Aguinaldo, 21, 12, 2017. El jabalí,
11, 1, 2017 CAMBIADO CREO DE FECHa, PUES LA FOTO PONE 3, 1, 2018. El tufo, 19, 1, 2018. Superluna, 2, 2, 2018.
Isidoro, 15, 2, 2018. El circo, 2, 3, 2018. ¿Y nuestro pan?, 16, 3, 2018.
¡Agua!, 3, 4, 2028. El afilador, 13, 4, 2018. El Maristany, ida, 13, 4, 2018,
El maristany, vuelta, 3, 5, 2018. Los mayos, 11, 5, 2018. El pardal, 25, 5,
2028. Angosta ayer, 8, 6, 2018. Angosta, hoy, 12, 6, 2018. El mirador, Los búhos y varios más cortados, penúltimo, 11, enero,
